
  


  
    
  


  
    Butler Morgan, ocasional detective, se sorprende cuando su exesposa Elaine, a la que no ve desde hace diez años, le pide que averigüe el paradero de su actual esposo, Ralph Maynard. Una ola de asesinatos se sucede sin motivo aparente y siempre con la misma arma, la de Maynard. La compleja investigación lleva a Morgan a desenterrar un hecho delictuoso ocurrido durante la Segunda Guerra Mundial en las islas de Filipinas, en la cual siete personas se vieron involucradas, Maynard entre ellas.
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  A Elinor con i


  SANGRE A LA LUZ DE LA LUNA


  David Anthony


  CAPÍTULO I


  Johnny King y yo estábamos cosechando maíz en el terreno bajo, cuando oímos dos breves campanadas en el granero. Alguien había llegado por el portón de adelante, más o menos a un cuarto de milla de la casa y a media milla de nosotros. Desde allí no podíamos ver el camino ni la casa.


  Johnny dejó de afilar el machete y metió la piedra en el bolsillo del pantalón.


  —¿Esperas visitas? —preguntó.


  —No —terminé de atar el manojo de maíz que acabábamos de cosechar.


  —¿Será una queja por tu último trabajo? —preguntó. El trabajo me había llevado de Chicago a Nueva Orleans y hacia el final se había vuelto peligroso, pero ninguno de los perjudicados me conocía como el granjero Morgan Butler. Contesté:


  —No creo. De todos modos iré a ver. Me saqué el saco azul, fastidiado por tener que dejar el campo a las diez de la mañana. Con otro buen día de trabajo podríamos cosechar cuatro hectáreas en tres días, como habíamos planeado. La madre naturaleza había conspirado, aunque generalmente no lo hacía, en el crecimiento del maíz, y mi contrariedad por quebrar el ritmo de la cosecha, tenía algo de superstición.


  Era, sin duda, la mejor plantación de maíz que habíamos cosechado. Ocho hectáreas de tallos que se erguían a dos metros y pico, con espléndidas mazorcas de más de treinta centímetros de longitud.


  Habíamos arado y sembrado el terreno bajo muy temprano, con el riesgo de que las lluvias del fin de la primavera pudrieran las semillas en la tierra. Pero la naturaleza había cooperado. Durante todo el verano nos dio lluvia cuando la necesitamos, y buen tiempo entre las lluvias para que el maíz creciera. La helada vino, como si la pidiéramos, en la primera noche de octubre. Por seis noches consecutivas quemó el choclo; luego vino el veranito indio: los días calientes y brumosos que lo maduraron. Queríamos cortarlo en los últimos días del calor, desvainarlo y guardarlo en el granero, antes de las lluvias de noviembre, así que mi alma de granjero rechazó al intruso antes de saber quién era.


  Le dije a Johnny:


  —Si todo está bien, toco la campana.


  —Bueno —dijo, atando los manojos de cuatro colinas en la troja.


  A través del rastrojo, me dirigí hacia el jeep que estaba estacionado a la sombra, en el extremo del campo. Teníamos una carabina con estuche, en el jeep, modelo Ml, calibre treinta. No era el mejor rifle de distancia, pero tenía poder paralizador y mayor alcance, e imponía más que un revólver. Dejé el arma en el asiento de atrás y subí la colina, desde donde podía ver la casa y el granero.


  Un Mustang nuevo, colorado, acababa de estacionar frente a la casa y una mujer bajó de él. La vi sólo un momento antes de que entrara a la galería y desapareciera de mi vista. Era alta, rubia y llevaba un vestido amarillo. Como sabía que la mujer no podía entrar en la casa, esperé hasta asegurarme de que estaba sola. Entonces bajé de la colina.


  Debió de oír el ruido del motor, pero se quedó sentada bajo el alero hasta que estacioné el jeep y bajé. Al acercarme al corredor, se levantó y abrió el portoncito.


  —Hola, Morgan —dijo con su voz tan conocida.


  Nada sobresalta tanto como la brusca aparición de la cara que una vez quisimos. Sentí ternura hacia ella y un impulso de inclinarme ceremoniosamente. No era una intrusa cualquiera: estuvimos casados hace mucho tiempo, cuando ella tenía veintidós años; tres años después nos divorciamos y en los últimos diez no volví a verla.


  —Hola, Elaine —dije y subí los escalones del corredor.


  Esos diez años no me protegían de su encanto porque no habían empañado su brillo ni estropeado su belleza. Era tan alta como debe serlo una mujer. Sus piernas eran largas y exquisitamente modeladas, elegantes, inmorales. El pelo era brilloso, de un tono cobrizo, del color de los peniques nuevos y tenía los ojos verdes. La nariz era fina pero la boca la contradecía con exceso de ancho y gordura, le daba un aire más espontáneo. La piel parecía reflejar desde adentro el tostado, como si no fuera del sol ni de la piel misma. El vestido amarillo estaba cortado oblicuamente a través de los muslos, dejando ver una parte no tostada de los pechos. Si en algo había envejecido era en una especie de cinismo que creí detectar en la boca y los ojos mientras sonreía, durante mi inspección.


  —¿Me estás inspeccionando, capitán Butler? —preguntó.


  Me pareció, por su voz, que ella también estaba emocionada por los recuerdos.


  —Granjero Butler —la corregí—. No hay categorías aquí.


  —Sí, granjero. La primera vez que oí hablar de tu granja, no podía creerlo. Mi curiosidad casi me hizo visitarte hace cinco años. Ahora entré.


  —¿Por qué no entraste entonces?


  —Cobardía. No era sólo curiosidad. Acababa de prometer a un hombre que me casaría con él. Supe dónde estabas y vine desde Michigan. Pero cuando divisé tu tranquera renuncié. Me di cuenta de que lo que realmente quería era tu bendición. Una mala idea.


  —¿Te casaste con el hombre?


  —Sí. Soy la señora de Ralph Maynard, de Sweetbriar Falls, Virginia.


  Su forma de hablar dejó de ser casual al decir estas palabras que la identificaban. Pestañeó tensamente. Me miró con avidez, trayendo a mi memoria viejas imágenes de su vitalidad, su alegría y rapidez intelectual.


  —Hablemos adentro —dije—. Está más fresco y quiero sacarme esta ropa sudada. ¿Quieres tomar algo frío?


  —Bueno. Limonada sin azúcar, si tienes. Es demasiado temprano para algo fuerte.


  Se sentó en el sofá virginiano, del living. Es un cuarto grande, tiene un techo alto con vigas, una chimenea enorme, de piedra, y una ventana hacia el norte, por donde se ve un bosque.


  Le mostré a Elaine un baño, bajo las escaleras del frente, donde podía refrescarse. Me disculpé, fui a la cocina y con el conmutador toqué la campana del granero para tranquilizar a Johnny King. Luego subí por la escalera de atrás, me di una ducha, me puse pantalones livianos y una camisa sport y volví al living. Elaine estaba parada frente al ventanal, mirando el paisaje. El humo del cigarrillo daba vueltas sobre su cabeza, como los recuerdos.


  —¿Cuánto de esto te pertenece? —preguntó.


  —Sesenta hectáreas. Todo, menos veinte parcelas. —En el bar— (una reliquia de caoba curva que compré en un remate) me serví un vermouth seco con una rodaja de limón. Agregué:


  —¿Cómo supiste lo de la granja, hace cinco años?


  —Por ese hombre para el cual trabajabas en San Francisco —volvió al sofá—. Ese hombre que llaman el coronel.


  Me senté en una silla frente a ella, con la mesa de café entre nosotros.


  —Coronel Edmund F. De Blanc —dije—. Más conocido como Águila Pelada. Era el comandante de mi batallón durante los años del Pacífico Sur, antes de encontrarme con él en San Francisco. Mi viejo y vigoroso gallinazo, con un corazón como un pedazo de antracita. ¿Qué te dijo de mí?


  Elaine se inclinó hacia adelante y habló como si sus palabras tuvieran un significado especial.


  —Dijo que habías dejado el oficio de detective, pero que de vez en cuando te hacías cargo de algún caso, si te pagaban bien, que trabajabas por tu cuenta, como detector de deficiencias en diversos lugares. Dijo también que te había encomendado muchos casos.


  Tuve que sonreír. Aparentemente Águila Pelada no le había dicho que los casos que me pasaba eran los que su agencia nunca aceptaba. Eran pactos deshonestos o casos tan arriesgados que el coronel temía que sus hombres volvieran con la cabeza bajo el brazo. Yo ocultaba lo mejor posible las ofertas del coronel, ya que nunca perdonaba mi deserción, que tenía lugar cuando aceptaba un caso que la agencia había rechazado. Resultó lucrativo. Mis honorarios pagaron la granja.


  Elaine hizo un gesto abrupto y otra vez percibí en ella cierta tensión.


  —Morgan, ¿todavía haces ese tipo de trabajo?


  —Sí, de vez en cuando.


  —¿Por qué? Tu coronel dio la impresión de que era algo sucio y peligroso. ¿No te alcanza para vivir lo que te da la granja?


  Algo en mí rechazó esa investigación.


  —Tomo los casos para salir de la granja. Para curarme de mis opiniones burguesas y de mi provincialismo. Si no me equivoco, solías acusarme de cargar con un baúl de opiniones burguesas.


  —No lo hagas, Morgan, dije una cantidad de idioteces ese año, cuando las cosas iban mal. Tampoco estoy orgullosa de ciertas actitudes mías durante ese año. Me arrepiento, en especial, por el modo en que me porté con el precipitado Mayor Cartwright.


  Esto era más de lo que esperaba.


  —¡Eh! No pidas disculpas por viejos pecados. Mi alusión a las presunciones era una broma.


  Me sonrió pícaramente.


  —Está bien, nada de disculpas por viejos pecados. Pero después de lo que pasó cuando tú…


  —No eludas la palabra. Estás hablando de mi surmenage.


  Afirmó:


  —Creo que sabes que fui tres veces a ese hospital en San Diego, pero no me dejaron verte.


  —Estuve bastante loco por un tiempo, dentro y fuera de contacto. No quería que me vieras así. Después ya no importaba. Si algo aprendí en ese hospital, fue que tú y el divorcio muy poco tenían que ver con el colapso nervioso.


  Esto la inmovilizó. Dijo:


  —Ojalá me hubieras dado ese mensaje mucho antes. Hubiera sido un lindo regalo.


  —Sí, te debía eso. Pero cuando salí del hospital y empecé a juntar los pedacitos, te habías ido de Coast. No era el tipo de cosas que se escriben en una carta, sería como mandar mi historia personal, así que no traté de buscarte.


  —Fui a trabajar para papá —dijo.


  Sonreí.


  —Tanto él como mamá estaban disgustados por el divorcio. Te querían. Me reprendieron.


  —Se equivocaron. —Me levanté a buscar otra limonada y otro vermouth. Elaine se levantó rápidamente y me acompañó al bar, como si temiera que la distancia rompiera el ambiente que habíamos creado. Fue entonces cuando me di cuenta de que quería, por medio de este sondeo en el pasado, establecer una clase de intimidad confianza antes de decir por qué había venido.


  Tardó diez minutos más. Primero trató de ser vistosa. Encaramada en un banquito del bar, con su cara cerca de la mía, dijo:


  —Pon un poco de gin esta vez. Al diablo con la hora.


  Bebió. Encendió un cigarrillo e inhaló profundamente. La distraída manera en que se arregló el pelo, fue estimulante como una caricia. Dijo que había trabajado cinco años para el dueño de una fábrica de muebles en Grand Rapids, con salida a las mejores mueblerías. El trabajo de Elaine era ir a estas mueblerías y exhibir los modelos de los muebles.


  —Mi profesión era vendedora ambulante. Te culpo por el hecho de que lo hice durante cinco años. Después de ti, fui tímida y prevenida con los hombres y el casamiento por un tiempo.


  —Lo considero una galantería —dije.


  —Está bien —puso su vaso sobre la mesa y su cara adquirió un aire solemne—. Eres distinto de lo que esperaba, Morgan.


  —Todos envejecemos.


  —No quiero decir eso. Pero por lo que dijo ese coronel, esperaba encontrarte áspero, rudo, trabajando para el dólar. En cambio te veo con salud, genial, un verdadero ciudadano.


  —¿Es por eso que te resulta tan difícil contratarme? —pregunté.


  Sonrió con vergüenza.


  —Sí. ¿Soy tan transparente?


  —Bueno, das señales de una mujer en desgracia y por ser una exesposa, fuiste demasiado inquisidora en cuanto a las cosas mal hechas.


  —Muy astuto de tu parte —su boca se relajó un poquito—. Sí, Morgan, necesito tu ayuda. Ralph, mi marido, ha desaparecido hace tres días. Tengo razones para creer que tiene serios problemas. Estoy asustada y preocupada. Pensé que sería fácil venir y pedirte que te ocupes de eso. Pero de alguna manera, no pareces un hombre adecuado, a pesar de lo que dijiste sobre esos trabajos que tomas.


  —¿Entonces decidiste hacerlo cómo algo personal? —pregunté.


  —¿Lo hice? Sí, supongo que es cierto. Por supuesto, pienso pagarte. Insisto en esto.


  —Si no lo hicieras, yo lo hubiera hecho —dije—. No hago trabajos por caridad y, por supuesto, no trabajo para viejos tiempos.


  Las alas de su nariz destellaron y casi podía ver hielo en sus ojos.


  —¡Está bien, te daré un cheque! ¿Dónde está mi cartera?


  —¡Un momento! Todavía no dije que aceptaba el trabajo. —Fui hacia una silla, me senté y encendí un cigarro de los que me gustan—. Cuéntame sobre la desaparición del señor Maynard.


  Dudó; después fue hasta el sofá y se sentó.


  —Bueno. Tal vez pretendí pagarlo con viejos tiempos. Pero no podía llevar el caso a la policía, ni a un detective privado. Vine a ti por dos razones. Pensé que podría contar contigo. Y no tienes que viajar lejos para registrar esto.


  —Dijiste que tu marido tenía problemas. ¿Qué clase de problemas?


  El interés hizo que su cara pareciera buscar apoyo.


  —No sé, Morgan. Hace tres días, más o menos; el domingo al atardecer, Ralph recibió una llamada telefónica que lo alteró terriblemente. Lo oí discutir por teléfono con alguien a quien llamaba Milt. Luego hizo un llamado para pedir un pasaje de avión, me dijo que tenía que hacer un viaje de negocios a Nueva York; hizo la valija y tomó un taxi hacia el aeropuerto. No hacía diez minutos que se había ido, cuando la compañía de aerolíneas llamó para confirmar su reserva… a Pittsburgh, no a Nueva York. Me inquieté. Sabía que Ralph fue a su escritorio mientras empacaba. Revisé los cajones y su revólver ya no estaba. Lo llevó con él.


  —¿Estás segura de eso?


  —¡Absolutamente! Lo había visto ahí el día anterior. Ahora déjame terminar. Ralph siempre me llama, todas las noches, cuando viaja. Es un pacto que tenemos. Pero esa noche no llamó ni la siguiente. Ayer a la tarde estaba demasiado preocupada. Llamé a su secretaria, con algún pretexto, y dijo que él había llamado el lunes a la oficina y le había dicho que se ausentaba por motivos personales y que volvería el miércoles a la mañana. Pero esta mañana no apareció. Entonces decidí venir. Volé a Columbus.


  —Evidentemente tendrás alguna idea de dónde está. No puedes pretender que yo lo localice en Pittsburgh.


  Afirmó bruscamente:


  —Hace tres años Ralph cayó en trabas financieras con sus negocios. Es contratista y a veces posee terrenos en los barrios que construye. En este caso, tenía opción en una tierra y otro socio apareció con todo el dinero en el momento apropiado. Ralph perdió la tierra y el dinero que había invertido. Estaba arruinado. No podía conseguir un centavo del banco, así que viajó a Pittsburgh y consiguió cien mil dólares de alguien, un préstamo personal. Ayer ahondé en sus cuentas de gastos personales y encontré un recibo del motel donde se hospedó, el Fort Duquesne, en Crafton, Virginia Oeste.


  —¿Trataste de llamar a Ralph ahí?


  —Sí. No había ningún Ralph Maynard registrado. Pero podía estar con otro nombre; o estar en otro motel.


  —Entonces la evidencia de que Ralph está en Crafton es endeble.


  —¿Sí? ¿Qué te parece esta pequeña comprobación? Cuando volvió de aquel viaje a Crafton, hace tres años, deshice su valija y encontré el revólver. Aquella vez también lo llevó. Creo que ésa es la prueba que hice cuando supe que había ido a Pittsburgh, por eso fui a ver si el revólver estaba en el escritorio.


  —Eso da peso a la teoría Crafton —dije—. Me parece entender que Ralph no lleva siempre armas en los viajes de negocios.


  —¡No, por supuesto que no!


  —¿Y no te pareció raro que hace tres años lo llevara cuando iba simplemente a buscar un préstamo?


  —Sí, y le pregunté sobre eso. Lo atrapé en un momento inesperado, cuando estaba todavía lleno de júbilo por haber conseguido el préstamo. Dijo algo raro: que llevó el revólver como seguro contra la vieja máxima de que había honor entre ladrones. Pero la máxima resultó falsa y el revólver fue sólo exceso de equipaje. Luego dijo que todo era una broma pesada, y me pidió que lo olvidara. Creí que lo había olvidado hasta ayer a la noche.


  Por primera vez su problema me pareció real, como si esta observación sobre el honor de los ladrones fuera el condimento que lo hiciera sabroso. Masqué mi cigarro por un momento.


  —¿Cómo es la situación financiera de Ralph, ahora? ¿Es posible que esté tratando de conseguir otro préstamo?


  —Nunca ha sido mejor —dijo Elaine—. Está recuperando todo lo que perdió hace tres años. No, tiene problemas.


  —Está bien. Tiene problemas. Decidamos qué es exactamente lo que quieres que yo haga. Comprendo que tengo que ir a Crafton, localizar a Ralph, descubrir en qué clase de lío está metido, si es algún lío, orillar en él y librarlo de problemas. ¿Es una buena descripción del trabajo?


  Elaine se mojó los labios.


  —Morgan, no es tan simple. No conoces a Ralph. Es un hombre que se hizo solo, es independiente, áspero y orgulloso. Se enfadaría por el hecho de que yo mande alguien que se introduzca en sus cosas personales. Quiero que seas discreto.


  —Discreto —murmuré—. Oye, en el caso de que lo encuentre y todavía no esté embarrado hasta las orejas, no puedo sentarme y esperar a que haya una explosión.


  —¿Pero qué pasaría si no necesita ayuda realmente? —dijo—. ¿Qué pasa si hay una explicación perfectamente lógica para su comportamiento?


  —Diablos. No quieres un detective sino un mago. La única forma de saber si necesita ayuda es hablando con él.


  —Trata de hacerlo como te digo, Morgan. Por favor.


  Sin proponérselo, hablaba como queriendo atraparme y tenía nublados los ojos. Me dio como un espasmo a la memoria y un dolor como una herida de guerra abierta. Reaccioné en contra de eso.


  —¿Qué pasa si provoco algo malo? ¿Algo en contra de Ralph?


  —Correré ese riesgo —dijo—. ¿Puedes ir hoy? ¿Ahora?


  —Sí.


  Le pedí una descripción de Ralph y rápidamente abrió su cartera y me dio una fotografía. Era en colores, tomada de la cintura para arriba, y en el dorso estaban escritas sus características. Tenía la cara tosca, bien amplia y sólida, con pelo negro enrulado, cejas peludas, ojos marrones oscuros. Se había roto la nariz y se la arreglaron torpemente; además, tenía todo el aspecto de un hombre que enfrenta la adversidad sin temblar.


  —¿Cuánto dinero quieres? —preguntó Elaine. Había sacado su chequera, tenía la lapicera lista y desdén en su cara.


  Casi le dije que cobraría después. Pero parecía inteligente tener esta transacción estrictamente decidida desde el principio. El dinero es un gran purificador. Basar un asunto así, exclusivamente en el dinero, evitaba a las dos personas todo compromiso emocional. Mejor era esa mirada de desdén —su desprecio por mi afecto al sórdido centavo— que la complicada deuda de gratitud y culpabilidad nostálgica que acumularía si el pago no se estableciera por adelantado. Recuerden que yo conocía a esta mujer. Dije:


  —Dame mil como anticipo, contra dos mil quinientos por el trabajo. Pero si me lleva más de una semana o si se desenvuelve de una forma arriesgada, renegociaremos los honorarios.


  —Aceptado —escribió rápidamente y me dio el cheque—. Empiezo a preguntarme si eres realmente el sólido ciudadano que creía.


  —No viniste aquí a pedirle a un señor granjero que te podara los arbustos —dije—. Viniste a alquilar un sabueso para que trabaje en un señor lío.


  —Entonces no puedo quejarme si adquiero lo que estoy pagando, ¿es eso lo que quieres decirme? Bien, Morgan, sólo espero estar haciendo lo que se debe hacer —miró su reloj—. Tengo el tiempo justo para volar a Washington. Pero primero déjame llamar a casa. Tenemos respuesta paga. Tal vez Ralph llamó.


  Le mostré el teléfono. Llamó, habló con el servicio de respuesta y cortó.


  —Nada de Ralph, pero su agencia se está volviendo frenética.


  Me dio su dirección y su número de teléfono.


  —Morgan, llámame si averiguas algo. ¿Prometido?


  —Está bien.


  Estaba parada a mi lado.


  —Empiezo a darme cuenta de lo dura que he sido. Estoy tan preocupada con este asunto, que ni siquiera te pregunté si te habías vuelto a casar.


  —La respuesta es no. Pero no es necesario cambiar afabilidades sociales. Ahora estoy contratado y haré mi trabajo.


  Se sonrojó un poco, pero sus ojos no pestañearon.


  —Está bien. Nos mantendremos en un trato rudo. Llámame.


  La miré bajar las escaleras de la galería y cruzar el jardín hacia el Mustang. Tenía esas pulgadas extra entre las caderas y el cuello que le daban gracia a su manera de caminar. El Mustang acababa de irse cuando Johnny King salió del tinglado y cruzó hacia la galería. Había venido para almorzar. Dijo:


  —Tienes visitas elegantes por ser un tipo tan rústico.


  —Era Elaine.


  Dio un silbido.


  —Admiro tu gusto en mujeres, amigo.


  —Johnny, tengo que irme por unos días.


  —¿Otro trabajo? Creí que descansarías hasta el invierno.


  —No pude rechazar éste —dije—. Lo debo a la dama.


  Asintió:


  —¿Por cuánto tiempo?


  —No más de un par de días, espero.


  Johnny miró el cielo.


  —Este tiempo parece que durará. Terminaré de cosechar el bajo yo solo. Cuídate. Te espero en casa para ayudarme a desgranar el maíz.


  CAPÍTULO II


  Di con Crafton, Virginia Oeste —una ciudad siderúrgica, sobre el río Ohio— esa tarde, a las dos. Entrando por el norte, como yo hice, se pasa por una nube de humo sulfuroso proveniente de los altos hornos. Luego está el Bessemer, chillando y vomitando una brillante lluvia de chispas y humo grasoso, al elevarse. Después vienen un montón de chimeneas quemando humo verde o amarillo. Escamas brillantes de grafito cubrieron mi parabrisas durante una milla y media más, en la citada ciudad.


  Así que difícilmente uno puede considerar Crafton como atracción turística. Un proveedor de nafta confirmó esta teoría cuando paré a llenar el tanque. Me dijo que había sólo dos moteles en el vecindario. Los dos estaban situados en los altos de Crafton, donde vivía la gente rica, lejos de la hediondez del valle. Me recomendó el Fort Duquesne, por si yo quería intimidad. Pero decidí hacer unos llamados telefónicos antes de irme. El empleado me dio un puñado de cambio y pude usar su teléfono público.


  Se puede firmar el registro de un motel con el nombre falso, pero si uno alquila un automóvil debe mostrar su carnet de conductor. El aeropuerto de Pittsburgh quedaba a cuarenta millas de Crafton y no estaba seguro de que Maynard hubiera hecho dedo hasta la ciudad. Así que primero pedí con Pittsburgh Informaciones para preguntar los números de las tres principales casas de alquiler de automóviles del aeropuerto. Luego llamé al primer número de mi lista, diciendo a la señorita que atendió que era un oficial de paz y que había detenido a Ralph Maynard por exceso de velocidad. Mi historia, era que Maynard decía haber alquilado el auto en su agencia el domingo, pero que no llevaba consigo el contrato de alquiler. La señorita buscó en sus cuadernos y chilló en mi oído que su agencia evidentemente no había alquilado un auto a nadie con ese nombre el domingo. Entonces traté con el segundo número de mi lista. La señorita que atendió también estaba ansiosa por cooperar con la ley. En doce segundos estaba de vuelta al teléfono con la copia del contrato. Me dijo que Maynard había alquilado un Oldsmobile celeste el domingo por la noche, y luego me dio el número de licencia. Le agradecí y corté.


  Conduje las tres millas hasta el Fort Duquesne y estacioné detrás de la oficina del motel. El encargado del gas acababa de estar en el baño. Cada uno tenía una cabaña individual con suficiente espacio entre ellos como para tener una peleíta con su mujer, sin atraer al público. Del otro lado del camino, había un albergue, de acuerdo a lo que decía el letrero, donde se podía comer, bailar y beber. Todo muy agradable, pero yo estuve más contento todavía cuando vi cierto Oldsmobile celeste, con la correspondiente licencia, estacionado frente a la cabaña número ocho. La cabaña que yo necesitaba era la número doce, cuyo frente daba un perfecto panorama sobre la cabaña ocho.


  La doce estaba desocupada y mientras yo firmaba el registro, la empleada se dio vuelta para atender el conmutador. Ojeé el registro y leí el nombre que correspondía a la cabaña ocho: Robert Mansfield. Las iniciales coincidían. Entonces decidí respetar el pedido de Elaine y vigilar las actividades de Maynard antes de regañarlo por haber asustado a su mujer. Parecía razonable suponer que su misión no era tan urgente si había estado tres días en la ciudad, metiendo su nariz en ella.


  Debidamente registrado, estacioné el Mercury en el reparo, frente a la cabaña doce y llevé mi valija adentro. El cuarto estaba impregnado por el olor a pino del desinfectante que usan para limpiar el baño. Abrí la ventana de atrás. La cortina que cubría el marco estaba en su sitio gracias a dos clavos, que se podían sacar fácilmente con un cortaplumas. Me saqué el saco, me lavé la cara y luego me senté en un sillón junto a la ventana del frente, para emprender la vigilia. Eran las 3:35. Fumé un cigarro negro. Observé una discusión susurrada frenéticamente en las escaleras de la cabaña dieciséis, entre una linda chica de vestido barato y un hombre de mediana edad, con saco de seda italiana. Terminó cuando la chica por fin asintió; luego se acobardó visiblemente al oír la llave que el hombre introdujo en la cerradura.


  A las cuatro y cinco, Ralph Maynard salió de su cabaña, con anteojos oscuros y un saco de poplín liviano. Me puse el saco mientras él volvía atrás y cuando tomó el camino, mi Mercury circulaba a una velocidad de cincuenta millas, detrás de él.


  Maynard no tenía apuro, pero lo seguí de muy cerca, yendo por la izquierda mientras él iba por la derecha. No quería que una luz amarilla lo hiciera adelantarse y dejarme perdido. Cuando tomó la avenida principal de Crafton, se unió con el tránsito que se dirigía al Sur a través de toda la ciudad. Tres millas después de los límites de ésta, llegamos a un centro comercial nuevo, con, estacionamiento de macadam. Maynard entró en el estacionamiento; yo llevé el Mercury a una estación de servicio, a la derecha de la carretera y estacioné. Los empleados estaban ocupados con las gasolineras y pasé inadvertido.


  Mientras tanto, Maynard había estacionado y volvía a la vereda. No lo vi llamar un taxi, pero éste apareció de repente, parando a una distancia exacta para que Maynard saltara adentro y estuviera entre el tránsito que se dirigía al norte en breves segundos. Tomé rápidamente la curva con el Mercury, llevándolo hacia la calle del norte, a un cuarto de milla detrás del taxi. Estaba pintado de colorado y tenía el nombre de la compañía pintado de blanco a los costados: «Taxis Kelso». El taxi iba ligero, pero yo estaba lo suficientemente cerca como para ver un rápido giro hacia la derecha, saliendo de la ruta.


  Al hacer yo la misma maniobra, vi el letrero anaranjado y luminoso que había leído en el sur. Marcaba la entrada a un pabellón de acoplados, donde se podían alquilar o estacionar. Enfilé el Mercury hacia la próxima curva y vi que el taxi doblaba hacia la derecha por una callejuela que corría a lo largo del valle. Como no tenía ganas de seguirlos, por temor a ser descubierto, subí la colina siguiendo la curva del valle. Estacioné en una parte saliente, tomé el largavista de la guantera y bajé.


  El taxi estaba estacionado en un matorral, al costado de la callejuela, justo debajo de mí. Busqué en el terreno y descubrí a Maynard y al chofer del taxi atrás de un riachuelo. Hablaron un rato mirando hacia el norte. Llevé el largavista a través del riachuelo, entre los árboles, por el pabellón de acoplados, más o menos a doscientas yardas frente a ellos. Luego volvieron al taxi. Se dirigieron un buen trecho hacia arriba, estacionaron otra vez y caminaron hacia el pabellón de acoplados, en el este. Diez minutos más tarde, volvieron al taxi y retomaron el camino por la carretera. Salvo que haya leído mal las señales, estaban tratando de investigar la mejor manera de proceder con alguien del pabellón de remolques.


  Volví a la ruta delante de ellos, doblé hacia la derecha y estacioné a un costado. El taxi dobló hacia el sur, como yo pensaba. Esperé hasta ver el Oldsmobile celeste de Maynard, por mi espejo retrovisor, y entonces me metí en el tránsito antes que él. Yo estaba sentado en mi cuarto con el teléfono en la mano, cuando llegó al Fort Duquesne. Alguien respondió después de dos llamados.


  —Despachos, taxis Kelso.


  —Hola. Llamo por un incidente con el coche número setenta y tres, hoy. Cuando aboné, una moneda de veinte se deslizó accidentalmente con mi cambio. No querría que el muchacho perdiera un jornal.


  —Eso es muy decente de su parte, señor. ¿Taxi setenta y tres, dijo? Espere un momento —revolvió algunos papeles—. Se debe haber equivocado. El setenta y tres hoy no ha salido porque tiene que cambiar los aros.


  —Setenta y tres es el número, amigo. Estoy seguro.


  —Un momento. —Oí el ruido de un cajón en el fondo, luego dijo—: Me equivoqué. El propio dueño tenía el auto hoy.


  —¿El dueño? ¿Es entonces el señor Kelso? —Eso es: Milton Anthony Kelso. Hombre, los muchachos van a burlarse de él por haber caído en la trampa que él había tendido para otros.


  —¿Los camiones de muebles y los almacenajes, así como la línea de camiones pertenecen también al señor Kelso? —lo había leído en una lista del directorio.


  —Eso mismo. Es un capo y su negocio anda sobre ruedas. ¿Entiende ahora?


  Reí entre dientes.


  —No está mal. Bueno, con su botín no se va a preocupar por una moneda de veinte, pero de todos modos le voy a mandar un cheque —corté.


  Ya tenía al Milt que había llamado a Maynard dándole las noticias que lo indujeron a tomar el revólver, mentir a su mujer con respecto a su destino, descuidar sus negocios y arrastrarse entre el matorral para espiar el pabellón de remolques. Yo ya tenía la suficiente información como para inquietar considerablemente a Maynard —si es que estaba enredado en algo peligroso o ilegal—, llevando eso a cabo.


  Por otra parte, era posible explicar su comportamiento sin matices siniestros. Supongamos que Maynard y Kelso estaban planeando un trato legal referente al terreno que el pabellón de acoplados ocupaba. Si fuera suficientemente lucrativo, este pacto podría distraer a Maynard de sus responsabilidades conyugales y de negocios, por un tiempo; y si fuera esencial la reserva, explicaría que se disfrazara Kelso como uno de sus choferes.


  Todo esto, si uno no considera lo del revólver muy seriamente.


  Pero yo tuve que tomarlo seriamente, porque Elaine así lo hizo, entonces no podía entregarme totalmente a la teoría del trato legal. Lo acepté de manera que hiciera postergar mi entrevista con Maynard, hasta tener la oportunidad de revisarle la cabaña. Esperé dos horas hasta poder hacerlo. Era noche cerrada, a las ocho y media, cuando Maynard salió de la cabaña ocho, cruzó la ruta y entró a la fonda. Espié un poco el lugar. Era uno de esos sitios donde las camareras usan un pañuelo almidonado prendido en el pecho. Fui hasta el bar y pedí un vermouth seco. Por el espejo vi a Maynard solo frente a una mesa en el comedor. En cuanto pidió la comida, pagué y me fui.


  Maynard había dejado una luz prendida en su cabaña, pero las cortinas estaban cerradas. Como no había puesto llave a la puerta, me pareció más prudente entrar por adelante que por la ventana de atrás. No había nadie en el parque cuando lo cruzaba, pero cuando llegué al camino, la puerta de la cabaña diez se abrió de golpe y la muchacha bajó corriendo los escalones y entró en el auto estacionado frente a la cabaña. El hombre de mediana edad corría tras ella en mangas de camisa.


  —Llévame a casa —gritaba ella—. No más mentiras. Basta con todo.


  Estaban demasiado cerca de la cabaña de Maynard, así que entré a la mía y esperé hasta que el novio la calmara y la llevara adentro otra vez. Tardaron diez minutos más o menos.


  Registré los alrededores y luego crucé hacia la cabaña ocho con la ganzúa de plástico en la mano. Tomé fuertemente el picaporte, introduje la ganzúa entre la puerta y el marco y devolví la esclusa a su cerrojo. La puerta se abrió fácilmente y entré.


  Esta cabaña tenía la misma disposición que la mía. Un portafolios negro estaba abierto sobre el escritorio. Era una señal de desorden. Miré el interior y vi el revólver, un Magnum357. Por ser un arma personal, el Magnum es un objeto de artillería. Prácticamente se puede parar un tanque de guerra con él. Sosteniéndolo entre dos coyunturas, abrí el tambor: estaba lleno. Justo en ese momento sonó el teléfono. Puse el revólver en su lugar. El teléfono volvió a sonar.


  Levanté el tubo y gruñí:


  —¿Sí?


  —¿Ralph?, soy el chofer que contrataste. Buenas noticias. Conseguimos ayuda profesional para esta noche, mandado por encargo de A.C. Ven temprano; a las once menos cuarto, en el mismo lugar. ¿Entendido?


  —Entendido —volví a gruñir y corté.


  Así que ésta era la noche. No parecía ser un grupo alegre de muchachos como la gente, que se reúnen para una estafa honesta. Decidí esperar por ahí hasta que Maynard volviera y tuviéramos una charla cara a cara.


  Me volví hacia el sillón, oí primero un susurro sedoso, pero también como el silbido de un látigo; luego el ruido carnoso y horrible de un melón cayendo y finalmente, un golpe sobre mi cabeza, trayendo la oscuridad.


  CAPÍTULO III


  Tuve un sueño doloroso y confuso.


  Al principio yo estaba fuera de él, viéndolo escapar de la grieta de una bóveda de las catacumbas de la mente, donde los mayores secretos están sepultados. Palpitaba con ansiedad. Parecía injusto, porque ya había abierto esa bóveda y la había ventilado cuando estuve en el internado psiquiátrico del hospital Naval de San Diego, ayudado por un genio para quien no había secretos, un viejo comandante naval, llamado doctor Coffee. Antes del surmenage yo era un marino profesional, un capitán con dieciséis años en las tropas.


  Luego fui introducido al sueño donde era testigo de un incidente ocurrido el último verano, antes del ataque de locura. Estábamos haciendo un ataque por mar y tierra en las tranquilas playas de San Clemente, en California. Uno de los barcos de desembarque zozobró en la rompiente y cuando trajeron el abanico portátil y lo dieron vuelta, diecisiete marinos emergieron a la superficie, sostenidos por sus mochilas, con los rollos verdes de los disfraces de protección. Los remolcamos hasta la orilla y los alineamos sobre la arena.


  Coffee, el viejo zorro, estaba también en el sueño, pero yo lo ignoraba: se sentía cautivado por una película en colores de Elaine. Estaba en la playa, recostada sobre la arena, serena y tostada, sacándose la gorra de baño y una cascada de pelo rubio rojizo cayéndole. Yo quería lamer el agua salada de su cuerpo. Luego entré en escena y le puse un collar de flores alrededor del cuello. Era en Hawai, donde la conocí, en el verano del 54, un año después de mi regreso de la guerra de Corea.


  La guerra había sido muy larga y Coffee machacó eso sin pereza. De mis primeros once años eh la armada, siete fueron de guerra. Luego vino Elaine, mi antídoto contra la matanza, mi salud, mi pureza, mi paz eterna —una pésima asignación para cualquier mujer, y mortal para una esposa—. Pero sostuve la fantasía por dos años, hasta que ella se rebeló como la mujer espiritual e inteligente que era. Así empezamos el tercer año de matrimonio, un año muy malo.


  Estaba otra vez en el sueño de San Clemente, compendiando con dolor su significado. Los diecisiete marinos se habían ahogado al segundo día de un ejercicio militar, que duraría, según el programa, una semana. Después de desembarcar, teníamos que ir a las lomas de Camp Pendleton y jugar a la guerra. Sabía que Elaine tenía ciertas relaciones con el Mayor Cartwright, y pensaba que juntos se burlaban de mí. Entonces planeé la forma de encontrarlos juntos cuando me creían acampando en, las lomas. Mi rabia era como fiebre tropical en mi sangre y no quiero pensar en lo que habría hecho si hubiera llevado a cabo mi plan. Pero el accidente que mató a diecisiete hombres me impidió hacerlo. Esta avalancha de muertos en tiempo de paz, hizo que el comportamiento de Elaine perdiera importancia para mí. Partimos un mes más tarde y dos meses después me encontraba en un cuarto aislado, en San Diego, con un clamoreo en el cerebro.


  El hecho de que si Elaine no me hubiera visitado en la granja, yo no habría despertado en mi mente esas pesadillas, hizo que los sueños se desvanecieran. Estaba volviendo en mí. Recobré la sensibilidad de mis miembros y sentí la tela de la alfombra en mi mejilla. Me senté y la cabeza me dolió como si se rompiera en mil pedazos y bailara un poco, luego sentí un latido vital. Tenía hinchada la parte de atrás de la oreja. Lo advertí cuidadosamente. No estaba lastimado, lo que quería decir que me habían pegado con un machete.


  Cuando se me pasó el aturdimiento, pensé que cuando Maynard volviera me encontraría en su cabaña. Pero la disposición de los muebles contradecía esa teoría. Reconocí mi valija y vi la silla que había colocado frente a la ventana. Busqué en mi bolsillo la llave de mi cabaña. No estaba. Fui hasta la puerta y la abrí. Era la número doce; la llave estaba colgada del picaporte y el Oldsmobile de Maynard había desaparecido. Recién en ese momento miré la hora: diez y media. La voz del teléfono, Kelso, había establecido el encuentro para las once menos cuarto.


  Aspiré profundamente el aire fresco de octubre, y mi cabeza empezó a funcionar ágilmente. Obviamente Maynard había interrumpido su comida y vuelto a su cabaña mientras yo esperaba que la discusión de la pareja de la cabaña diez terminara. Al oírme en la puerta, se habría escondido en el baño y cuando yo fui lo suficientemente maleducado como para atender el teléfono, me habría golpeado y llevado a mi cabaña. Luego habría llamado a Kelso y averiguado el mensaje de la hora y la ayuda profesional.


  Fui hasta el baño y me puse hielo envuelto en una toalla donde me dolía. El alivio me dio una idea. Llamé al escritorio.


  —Hola, soy Hollingsworth, del doce. Pensaba ver a Mansfield en la ocho para un trago, pero no hay luz en su cabaña. ¿No sabe si salió?


  —Sí, señor. El número ocho salió un poco después de las diez.


  —Gracias. Supongo que tuvo que irse.


  Salí, llevando la llave de la puerta y dirigí el Mercury montaña abajo y aceleré. Pasé el tránsito por la mano derecha, quemé gomas en las curvas, seguí en dos luces coloradas y alcancé a setenta millas por hora en los límites de la ciudad, hacia el sur. Una vez que pasé el pabellón de remolcadores, doblé hacia la izquierda por la calle angosta. Una luna otoñal, manchada de un color de naranja sangrienta por el humo de Craft Steel, colgaba del cielo sobre el valle. Cerca de la entrada a la callejuela, había un claro donde los muchachos que trabajaban la ruta tenían sus provisiones en una choza. Fui por detrás de ella y estacioné el auto. Después ajusté dos tuercas de la pared del fondo de la guantera, que se saltó de golpe, saqué el Luger del estuche y subí rápidamente la callejuela.


  Había recorrido unas cien yardas cuando oí el ruido metálico que vino de los bosques, delante de mí. Sonó como una explosión dentro de un tambor de cincuenta galones. Luego alguien tocó la bocina insistentemente. Las colinas hicieron eco al sonido monótono y funesto. Yo me dirigía hacia allí. Después vi el brillo de la luna reflejada sobre el metal, entre los árboles, fuera de la ruta, hacia la izquierda. Volvió el silencio. En el tramo siguiente, mis pisadas sobre el barro se oían más fuertes.


  El resplandor que había visto adquirió la forma de un auto estacionado en un bosquecillo. Me detuve a cien metros del auto y esperé. Nada se movió a mi alrededor. La brisa trajo melodías de radio en el pabellón de acoplados. Fui hacia el guardabarro izquierdo del automóvil. Era un taxi Kelso, número setenta y tres. El asiento de atrás estaba vacío. Me acerqué a la ventana del conductor. Había un agujero en el parabrisas, sobre y frente al volante. Desde el orificio se irradiaban las astillas. Alrededor del agujero, el parabrisas estaba salpicado, como si el taxi hubiera ido a una velocidad suficiente como para embestir a una multitud de sabandijas. Pero el vidrio del lado del acompañante no estaba sucio, lo que me pareció raro. Miré más detenidamente el interior. La mancha en el vidrio no era de sabandijas. Era parte de un hombre, pedazos de cerebro. El resto de él estaba en el asiento delantero, donde había caído, con un agujero donde antes había estado la nariz. La luz de la luna iluminaba la cabeza.


  El ruido metálico había sido un tiro dentro del taxi. La boca del arma se habría apoyado contra la nuca del conductor. Quise verlo mejor, pero oí un ruido en el bosque.


  La voz de una chica decía:


  —¡Por acá, Bob! Veo un auto.


  Me alejé en cuatro patas. Estaban en el matorral y podía oír los susurros roncos. La chica rió. Él dijo:


  —Te digo que sonó como un tiro.


  Con el taxi entre ellos y yo, me arrastré por el matorral, tomé la ruta a ciento cincuenta metros del taxi y empecé a correr. No había hecho cincuenta metros cuando la chica gritó. Seguí corriendo, listo para tirarme fuera del camino si un auto se acercaba. Pero llegué a la ruta pavimentada e iba a cruzarla cuando oí el chillido de llantas y un auto sin luces se arrojó a toda velocidad cuesta abajo con un quejido en el motor.


  Salté del pavimento y pisé la tierra. El automóvil pasó con un zumbido. No pude ver al conductor, pero el auto era un Oldsmobile celeste. Fui rápidamente hacia el Mercury y me alejé del lugar.


  Una milla hacia el norte del pabellón de acoplados, me crucé con un coche de la policía que se dirigía hacia el sur, tocando la sirena. En el límite de la ciudad, compré un sándwich de roast beef y un café. Una vez en el Mercury, volví por el camino más directo y sintonicé el aparato para llamadas a la policía. Todo lo que supe, antes de llegar al motel, fue que el hombre muerto era Milton A.Kelso, magnate local.


  En el escritorio de la cabaña comí él sándwich y traté de dar sentido a lo ocurrido esa noche. Tuve una visión pesimista. Luego de golpearme en su cabaña, Maynard debió pensar que yo era un ratero. Pero como su situación no le permitía llamar a la policía, optó por dejarme en mi cabaña. Seguramente llamó a Kelso para que le diera el mensaje sobre la ayuda profesional y el cambio de hora. Pero luego cambió de plan. En vez de dejar el auto en el estacionamiento, lo estacionó en la colina, sobre el lugar donde había estado con Kelso esa tarde. Si se fue del motel a las diez, tuvo tiempo de esconder el auto y dirigirse una milla hacia el sur, donde Kelso lo recogería. Luego, cuando estuvieron en la callejuela, pudo matar a Kelso y subir rápidamente la colina, hacia el auto.


  No pretendí condenar al hombre antes de un juicio, pero mi relato coincidió con los hechos, cuando los fui subiendo… Salvo una excepción: No explicaba el paradero de la ayuda profesional enviada por A.C.


  Me puse otra toalla helada en el bulto detrás de la oreja. Me tiré en la cama y dormí sin soñar.


  A la mañana siguiente, después de tomar el desayuno en la fonda, leí en el diario «New Sentinel», de Crafton, las noticias sobre el asesinato. Era un artículo grande que cubría la primera página, con una foto incluida. El relato sugería que la policía, encabezada por el detective Joe Millsop, tenía varios indicios. Pero mencionaba solamente el referente a que la bala del arma asesina había quedado incrustada en un árbol, frente al taxi. La policía afirmó que la bala pertenecía a un Magnum357.


  Otra pauta en contra de Maynard.


  La policía también informó sobre la existencia de un revólver cargado pero sin usar, en el cinturón de Kelso y de un rifle de calibre 12 en el baúl del auto. Como el asesino no había tocado la billetera de Kelso, la policía ponía en duda que el motivo fuera el robo. El hecho que alguien había querido entrar en la oficina privada de Kelso, a las tres de la mañana, alentaba el escepticismo policial. Esta oficina estaba sobre el garage donde guardaban los taxis. El intruso habría desmayado a un mecánico pero el sereno lo puso en fuga. La descripción que dio el sereno era tan justa para Ralph Maynard como su piel. Por supuesto, la policía consideraba que el vago era también el asesino.


  Concluía la historia con el consabido entierro y la noticia de que Kelso dejaba una viuda y tres hijos.


  Creí saber qué era lo que Maynard buscaba en la oficina de Kelso: papeles respectivos al préstamo que éste le había hecho tres años atrás.


  Tenía una noticia muy alegre para darle a Elaine sobré su marido.


  Cuando me levanté para pagar, hice una de esas conexiones mentales, que uno debe hacer si quiere salir victorioso en este tipo de trabajo. Pedí unas monedas y llamé a la oficina de negocios de la compañía de teléfonos local. Identificándome como el detective Joe Millsop, pedí hablar con el encargado. Me atendió un tal Miller, sorprendido por el hecho de que la ley lo llamara.


  —Miller, estoy investigando el asesinato de Kelso y necesito su ayuda. Pero quiero que esto quede entre usted y yo, ¿entendido?


  —Sí, señor. ¿Cómo puedo ayudarlo?


  Usé mi mejor voz de polizonte.


  —Quiero los números de teléfono de todos los llamados de larga distancia que hizo Kelso la semana pasada.


  —Sí, señor. Los tendrá en diez minutos.


  —Diez minutos, ¡no! —grité—. Necesito esos números ahora.


  —Bueno… está bien. Espere un momento.


  Un minuto más tarde levantó el tubo y dijo:


  —¿Detective Millsop? Acabo de enterarme de que uno de sus hombres llamó aquí para lo mismo, hace menos de una hora.


  —Ah, seguramente era de la oficina del sheriff. Confusión en la jurisdicción, ¿sabe? Puede darme el encargo.


  —Bueno. Tengo tres llamadas de larga distancia en la cuenta del señor Kelso, de la semana pasada. Una a Pittsburgh, el viernes; dos el domingo: una a Sweetbriar Falls. Virginia, y la otra a Atlantic City.


  Tome nota de los números mientras él los decía.


  —Bien. Ahora guarde esto bajo su sombrero, Miller —le dije antes de cortar.


  Atlantic City era el A.C. que Kelso había nombrado en su llamado. Pedí una comunicación persona a persona de larga distancia con el señor Stanley Oglethorpe, en el número de Atlantic City. Me dieron la comunicación y atendió una muchacha.


  —Motel Seabreeze, ¿en qué puedo ayudarlo?


  Corté cuando la telefonista decía Oglethorpe.


  Crucé la rula, salí del motel en dirección al pabellón de acoplados al sur de la ciudad. No esperaba conseguir muchas noticias, pero no quería dejar nada sin examinar. Hay que ser prolijo.


  Pasé por el brilloso letrero anaranjado y volví a la oficina del administrador. Era un acoplado de lujo. En cuanto bajé del auto, apareció una camioneta Dodge que hizo sonar la caja de velocidad a medida que aceleraba y se dirigió hacia la salida.


  Una voz temblorosa dijo detrás de mí:


  —Él sabe que está prohibido andar a esa velocidad aquí. Así se mata la gente.


  —¿Es usted el administrador?


  —Cappy Erwin, a su servicio. ¿Es usted otro reportero?


  —No, busco a uno de sus clientes, un tipo con quien me topé en la ciudad la otra noche. Dijo que tenía a la venta un acoplado barato. No me puedo acordar de mi nombre. Pero volvió tarde la semana pasada.


  —¿Qué clase de acoplado le ofreció? —preguntó Erwin.


  —No me acuerdo. Estábamos un poco borrachos esa tarde.


  —¿Quiere decir que no sabe ni siquiera si vino a comprar un rodado o algo montado sobre un chasis?


  Me encogí de hombros.


  —Cualquiera sirve si es barato.


  Muchacho, eres fácil de contentar.


  Erwin sacó tabaco suelto de un bolsillo y lo metió en su boca.


  —Tuve sólo tres que podían servirle en ese estilo, ya se llevaron dos.


  —¿No se acuerda de los nombres? Eso me podría ayudar.


  —Mi memoria es más áspera que su afeitadora —dijo—. Por un lado, eran dos hombres, ya en sus cincuenta, Dunlap y Hanson, arrastrando un Aristream Globetrotter de seis metros. La segunda tanda era ese del Dodge que acabamos de ver pasar. Ahí eran tres. Un matrimonio llamado Price y un hombre. Por último una pareja de viejos, llamada Jacobson, en un Silverstreak de siete metros. ¿Encontró lo que buscaba?


  —El Globetrotter —contesté—; parece que llegué tarde, ¿no?


  Fui caminando hacia el auto, pero me volví y dije rápidamente:


  —Alguno de ellos pareció afectado por el asesinato de ayer a la noche.


  —¿Qué tiene que ver eso, con sus ganas de comprar un acoplado?


  —Absolutamente nada. Gracias.


  Bueno, no tenía la esperanza de enterarme de mucho. Y tampoco estaba seguro de que Maynard y Kelso tuvieran algo que ver con los del pabellón de acoplados. Sólo había revisado un poco por ahí.


  Me dirigí hacia el sudeste por calles vecinales hacia la ruta sesenta. Cerca de la entrada al Pennsylvania, cargué nafta y llamé a Elaine Maynard. Atendió luego de la primera campanada.


  —Elaine, soy Morgan. ¿Sabes algo de Ralph?


  —¡Morgan, pensé que no llamarías nunca! No, no sé nada de él. ¿No lo encontraste?


  —Lo encontré, pero se fue de la ciudad repentinamente anoche. Antes de que pudiéramos hablar. Pensé que te había llamado.


  —No lo hizo. ¿Qué quieres decir con que salió repentinamente de la ciudad?


  —Hubo problemas aquí —dije—. Un hombre fue asesinado anoche en Crafton. Es posible que Ralph esté enredado.


  —¡Dios! ¿Quieres decir que lo busca la policía?


  —Nada de eso. Dudo de que sepan que está en la ciudad.


  —Pero ¿quién fue asesinado? ¿Por qué querría Ralph matar a alguien?


  —Calma. Te daré los detalles cuando te vea. Estaré ahí en unas horas. No digas a nadie esto. Si Ralph aparece, acepta cualquier excusa que te dé por su ausencia. Es posible que aclaremos éste asunto.


  —Muy bien, Morgan. Haré lo que digas. Confío en ti.


  —Bien. Te veré alrededor de las cuatro.


  CAPÍTULO IV


  Entré al camino de Portazgo por New Stanton y salí de él por Breezewood; tomé la V.S.70 a Hagerstown y luego la 81 hacia Winchester al sur. El último tramo era un trayecto corto por la ruta estatal 50 a Sweetbriar Falls, no lejos de Fairfax, en Virginia.


  Soy de ésos a los que le gusta manejar, no importa el camino ni el clima. Especialmente disfruto manejando mi Mercury negro, automóvil que adquirí en lugar de una abundante suma, de un patrón de casino en Las Vegas. Tenía el auto para llevar plata negra desde Las Vegas a propietarios anónimos de casinos, por todo el país. Aparentemente, el Mercury es de la vendimia de 1960, pero el motor y sus accesorios son de Mercedes, como el sistema de frenos en las cuatro ruedas, y la suspensión. Las llantas de carrera especiales son hechas a medida. Además la caja para el rifle, incrustada en el tablero, tiene un compartimiento del tamaño de una valija, bajo el piso del baúl, donde llevo otras herramientas de mi trabajo. Dados la ruta y el ánimo, el Mercury alcanza las ciento cincuenta millas por hora, hecho que me salvó la vida más de una vez. Lancé el Mercury a toda velocidad por el camino a Sweetbriar Falls y llegué a casa de Elaine a las tres y media de la tarde.


  Era una casa de piedra, colonial, de dos pisos, con persianas verdes. Dos sauces gigantes estaban anclados en un césped tan bien cuidado, que se podía jugar al golf sobré él. Estacioné detrás de un Jaguar XKE gris plata. Había otros dos autos estacionados en el garage, lo que quería decir que Elaine tenía visitas. Ella misma abrió la puerta principal, antes de que yo llegara. Vestía una especie de pijama verde, con puños vistosos y cintura a instada. El conjunto la hacía esbelta. Tomó mi mano y dijo:


  —Morgan, gracias a Dios. —Me hizo pasar al vestíbulo y cerró la puerta—. Oye, sé que me pediste que no hablara a nadie sobre este asunto. Pero lo confié al medio hermano de Ralph, Alex Crittenden. Acaba de volar a Washington por negocios en la costa oeste, y suele vivir con nosotros cuando viene a la ciudad. Tuve que contárselo. Es un buen amigo y el único familiar que tiene Ralph.


  —Hiciste bien —dije—. Entiendo que Ralph no ha vuelto.


  —No, y se me acabaron las excusas para la oficina. Toma todas las grandes decisiones ahí y están frenéticos.


  Pasamos a la sala. Era un cuarto grande, verde y dorado, con un semicírculo de sofás, alrededor de la chimenea y un óleo de Elaine de primera calidad, colgado sobre la chimenea francesa.


  Un hombre alto y elegante se levantó de uno de los sofás. Elaine nos presentó y Alex Crittenden me dio un fuerte apretón de manos. Flaco y muy alto, tenía el aire y el perfil de un actor que había envejecido con decoro. Era muy buen mozo, con un color tostado que sugería onerosas playas de California.


  Su pelo, oscuro y ondulado, tenía el gris suficiente para darle personalidad. Su traje era un poco vistoso para el este: un saco sport azul, camisa con rayas de color magenta y corbata de seda. Dijo:


  —¿Qué significan estos chismes de Ralph complicado en un asesinato? Quiero que me lo explique, Butler.


  —Ésa era mi intención, señor Crittenden —dije.


  —Le prevengo que seré difícil de convencer. Conozco a Ralph: impenetrable, áspero como uñas en los negocios, pero caballero. No es del tipo violento. Casi me toco el chichón detrás de la oreja.


  —¿Por qué no oye primero lo que tengo que decirle y después hablamos? —pregunté.


  —Ante todo quiero saber cuál es su parte en este asunto. Oh, ya sé que usted estuvo casado con Elaine y que ella recurrió a usted ante la desaparición de Ralph. ¿Pero qué le da autoridad? ¿Es usted un detective privado?


  —Lo era. Soy una especie de jubilado de esos trabajos ahora, pero presto mis servicios cuando una exesposa ha perdido a su marido.


  Crittenden apretó las mandíbulas.


  —Está bien. Ex marido o no, pienso que alguien le paga por este trabajo.


  —Alex, ni una palabra más —dijo Elaine, pasando delante de él—. Confié en ti porque pensé que deberías saberlo. Pero no te pedí que intervinieras. Tengo plena confianza en Morgan, así que puedes aceptarlo o irte.


  Se sonrojó bajo el brillo de su tostado. Luego suspiró.


  —Perdón. No sé por qué tuve que pavonearme. Tal vez porque no puedo aceptar la idea de que él acusara a Ralph de asesinato.


  —No he acusado a nadie de asesinato —dije.


  —Mis excusas —dijo—. Cuente lo que tenga que contar, Butler.


  Se recostó en un rincón del sofá y encendió un cigarrillo. Elaine se sentó en el mismo sofá y yo en uno frente a ellos. Les di una versión de los hechos ocurridos en Crafton, omitiendo ciertos detalles como la llamada telefónica que atendí en lo de Maynard y el número de Atlantic City que pedí a la compañía telefónica esa mañana. No lo convertí en un drama, pero tuve una audiencia atenta, aun antes de contar lo de mi golpe. Cuando terminé, les di el diario de Crafton que había comprado esa mañana. Se sentaron muy juntos en el sofá y leyeron. Crittenden terminó primero. Se levantó, dio a Elaine una palmada de aliento y se dirigió al bar, en el rincón, en busca de un trago.


  Elaine me miró a través del diario.


  —Mala cosa, ¿no? El revólver de Ralph es un Magnum. Lo oí llamarlo así.


  —No te apures —dijo Crittenden—. Estoy de acuerdo en que es malo para Ralph, pero la evidencia es endeble. Usted no sabe si Ralph fue quien lo golpeó ni sabe si su revólver fue el que mató a Kelso. Aunque eso fuera así, tampoco sabe si fue Ralph quien disparó. Todas son suposiciones, ¿no?


  —Es cierto —respondí alegremente.


  —Pero ¿por qué no volvió? —preguntó Elaine—. ¿Dónde está?


  —Calma —dijo Crittenden. Su tono de voz y su cara denotaban una estabilidad que no había demostrado antes. Luego agregó—: Butler, no pretendo ser el abogado del diablo, pero considero que usted debería haber dirigido mejor la situación.


  —¿Cómo? —pregunté.


  —Bueno, lo que yo entiendo es que Elaine le pidió que buscara a Ralph y lo ayudara. Entonces, ¿por qué no se acercó a él y le ofreció sus servicios cuando lo encontró? ¿Por qué tanta timidez?


  —Alex, le pedí a Morgan que lo hiciera de ese modo dijo Elaine. —No quería que interviniera hasta estar seguro de que Ralph tenía problemas.


  —De todos modos, Alex tiene razón —dije—. Jugué cómodo y el desastre estalló delante de mí. Hubiera podido cortar de raíz la excursión a la luz de la luna, si lo hubiera sujetado antes.


  Crittenden dejó ver sus dientes impecables.


  —Butler, supongo que todavía no ha informado sobre esto a las autoridades. ¿Tiene escrúpulos que lo impulsen a hacerlo eventualmente?


  La personalidad de este tipo hería íntimamente como una llama.


  —Todos tenemos ciertos escrúpulos alrededor de la basura —dije—. Contésteme lo siguiente: Suponiendo que Maynard es quien mató a Kelso y puede librarse de eso, ¿es él capaz de vivir así, sabiendo que ustedes dos comparten el secreto?


  Crittenden se echó atrás.


  —¿Cómo diablos puedo saberlo?


  —Lo que nos trae al punto de partida —dije—. Necesitamos una conversación cara a cara con Ralph.


  —¿Entonces esperamos a que llame o aparezca? —pregunto.


  Dudé.


  —¿Sabe alguno de ustedes dónde podría ir Ralph, si quisiera esconderse por un tiempo?


  Crittenden negó con la cabeza, pero Elaine dijo:


  —Sí, sé de un lugar. Alex, no creo que sepas esto, PERO Ralph está construyendo una casa de verano en la vieja estancia de tu padre, en Pennsylvania. —Se dirigió a mí—. Es a unos ciento cincuenta kilómetros de aquí, cerca de Cumberland. Ralph ha hecho solo todo el trabajo. No está terminado todavía, pero el techo y las paredes están y uno puede quedarse ahí.


  —¿Tiene teléfono? —pregunté.


  —Sí. —Fue hacia un escritorio en un rincón y marcó.


  Crittenden dijo:


  —Gracioso que Ralph no me haya dicho que estaba edificando en la heredad. No lo culpo. Es un buen lugar.


  En ese momento Elaine cortó y dijo:


  —No contesta.


  —Tal vez tengamos que ir hasta allí —dijo Crittenden.


  —No, supongo que hubiera atendido si estuviera —dije—. Sabría que era Elaine. Tendrá que hablar con ella algún día.


  Crittenden golpeó con el puño el brazo del sofá, como un juez con el martillo.


  —No puedo imaginar a Ralph escondido en un hoyo como un conejo asustado. Es demasiado hombre para eso.


  —Estoy de acuerdo —dije—. Pienso que habrá ido a algún lado a ver a cierta gente. Pero prefiero seguir esta huella yo solo.


  —¿Usted prefiere? —dijo Crittenden—. ¿Adónde quiere llegar con una decisión así?


  Mi desagrado por el sujeto puso hielo en mis dientes.


  —Un hombre fue asesinado y su hermano, por lógica, es sospechoso. No sabemos cuánto tardará la policía de Crafton en dirigirse a él, pero es seguro que lo hará. Ralph debió dejar huellas por todo el taxi. Así que pueden tener a la policía en la puerta, en cualquier momento. No les podrán decir dónde está Ralph si no lo saben.


  —¿Qué cree que somos? ¿Dos chiquilines?


  —Espera, Alex —dijo Elaine—. No creo que Morgan se refiera justamente a la policía. Probablemente sea peligroso para nosotros saber dónde está Ralph. ¿No es así, Morgan?


  Siempre fue muy elegante. Dije:


  —Recuerden que a Ralph le costó mucho moverse en secreto. Un hombre cauteloso debe tener motivos para ser así. Sé que hay otras personas, además de Ralph y Kelso, envueltas en esto. Quiénes y cuántos son, no lo sé. Hasta que lo averigüe, no cuesta nada ser cuidadoso.


  —No consideré nada de ese modo —dijo Crittenden, mirándome con respeto—. Si es así, estoy de acuerdo.


  —¿Cuándo irás a ese lugar que mencionaste? —preguntó Elaine.


  —Estoy en camino. Paré solamente para ponerte al tanto. —Hice una pausa—. Y para asegurarme de que querías que siguiera haciendo el trabajo.


  —¿Por qué no iba a quererlo?


  Me encogí de hombros.


  —La situación ha cambiado. Ayer era el caso de un marido ausente. Hoy es un asesinato. Puedo revolver cosas que tal vez no quieras oír.


  —¡No importa! —dijo Elaine—. Quiero saber todo sobre esto. Tal vez está tratando de protegerme. Quizá tenga miedo de que piense mal de él porque ha hecho algo clandestino o algo perverso. Pero eso no es el matrimonio que creí que teníamos. Sí, quiero que lo encuentres, Morgan. Hazle entender que no está solo en esto. Ofrécele ayuda, si puedes hacerlo con la conciencia limpia. ¿Ves? No tengo conciencia con respecto a él. No me importa lo que haya hecho.


  La nebulosa de Juana de Arco no estaba en sus ojos. No era teatro, sino una declaración de fe. Bajó la mirada.


  —Deberás comer antes de irte, Morgan. Prepararé algo.


  Crittenden y yo nos paramos cuando salió del cuarto, y no eran justamente buenos modales. Crittenden tenía expresión ausente, como la cara de un hombre que enfoca la mejor visión del mundo. Dijo:


  —Butler, de una manera, u otra, todavía no tengo una opinión sobre usted. Pero ha perdido unos puntos en personalidad. Usted estaba casado con esa mujer y la dejó ir.


  Estaba disfrutando de pensamientos similares sobre cosas similares.


  —¿No se ha vuelto a casar? —preguntó de pronto.


  —No, pero no creo que Elaine tenga mayor ventaja en ese sentido.


  —No insinuaba nada. Saqué el tema porque me caso dentro de unos meses. Con una mujer especial, una dama, «dama» en el sentido original de la palabra. Hizo algunas películas hace unos años. Tal vez haya oído hablar de ella, Cristina Mellon.


  —Nunca voy al cine —dije.


  —Ésta va a ser la primera vez para mí y ya tengo cincuenta años. Tal vez estoy un poco ansioso.


  Me pregunté si esta dama no habría sufrido un poco en comparación con Elaine. Tenía que corregir mis sentimientos hacia el hombre. En el momento en que estaba asentando desagrado por él, se vuelve humano.


  —Si tuviera ochenta, estaría ansioso —dije—. El matrimonio es un contrato sin garantías.


  Afirmó vagamente. Fui hasta el bar donde encontré una botella de Bourbon tan vieja como yo. Me serví y lo probé. No había porqué contaminarlo con hielo o soda. Sonó el teléfono. Elaine debe haberlo atendido en la cocina ya que una mucama negra vino diciendo que la comunicación era para el señor Crittenden. Atendió en el escritorio del rincón. Yo podía oír la voz del que había llamado, graznando en el receptor. Crittenden interrumpió con breves instrucciones para agasajar a los periodistas. Luego continuaron los graznidos.


  Crittenden dijo:


  —Eso es problema suyo. Su estudia prometió entregar a la mujer descarada. Usted dijo que esta comisión promocional estaba en su contrato. Ahora prometemos a una cantidad de gente que ella estará allá. Por Dios, será mejor que la entregue. No me diga que ella tiene que ir a Acapulco para que alguien la lleve a la cama. Oyó unos graznidos más y luego dijo: —¡Al diablo su astrólogo, su psiquiatra y su madre! ¡Sea duro! Quiero que esa ramera lustrosa esté ahí el sábado a la noche con su sonrisa de plástico y sus celebrados pechos en exhibición. Recuerde, si cancelamos ahora, todo el mundo dirá que dejamos caer el film porque era malo. Te gustaría que lo dieran en salas de tercera categoría como complemento de un doble programa.


Escuchó; luego dijo:


  —Al diablo con lo que dices. Es una exploración atrevida, artística y vasta, de la moral retorcida de nuestra edad, únicamente si obtiene el tipo de recepción que me hizo sudar sangre conseguir. Es arte, algo notable, solamente si bastante gente cuerda dice que es arte. Si no es simplemente otra película pornográfica. Conseguirás unos centavos en los prostíbulos, pero no lo suficiente como para pagar las inyecciones de siliconas que se necesitan para mantener inflado el talento de esa estrella. No es una amenaza, Hermán, es mi palabra.


  Cortó y sonrió tímidamente.


  —Negocios. Soy distribuidor de películas en Washington y esto es para un gran estreno el sábado a la noche. Pero uno trata de delegar responsabilidades y los lacayos rebotan contra las paredes. Por eso me fui temprano. Pero ahora, este asunto de Ralph hace que todo sea tan trivial que tuve que fingir enojo.


  —Hizo un buen trabajo —dije—. Tal vez esté en el extremo equivocado del negocio.


  —¿Actuar? También hice eso. En la época del treinta era un holgazán de Hollywood que trataba de romper las puertas. Tuve pequeños papeles en películas del oeste que filmaban en el salvaje y sombrío valle de San Fernando. Generalmente me mataban en la primera escena. Una vez tuve el privilegio de ser abatido a balazos por Buck Jones.


  De repente tuve uno de esos espasmos de la memoria que enseñan humildad. Esa mañana, cuando le pregunté al telefonista de la compañía de Crafton, por las llamadas de larga distancia que había hecho Kelso, no le di la suficiente importancia a cierto detalle. Dijo que la policía ya había llamado pidiendo esos números. Ahora estaba escéptico. Era difícil que la policía actuara tan despacio si había conseguido las llamadas de Kelso. Pero tal vez otra persona quiso esos números. Si esto era cierto, no solamente tendrían la pista de Atlantic City: esta casa estaría fichada.


  Crittenden miró la hora.


  —Diablos, tengo que ir a la ciudad por unas horas.


  —¿No podría postergarlo? —pregunté.


  Me miró rudamente.


  —¿Por qué?


  —Elaine necesita compañía por un tiempo. Alguien que la proteja de posibles intrusos que merodeen, tendría que quedarse con ella.


  —¿Quiere decir que está en peligro? ¿Habla en serio?


  —Sí. Creo que alguien puede querer venir a esta casa. Está la posibilidad de que alguien sepa tanto como yo de los movimientos de Ralph. Lo que significa que no esperaré para la comida. ¿Puede quedarse?


  —Siendo así —se acercó y dijo—: Sea franco, Butler, ¿posee informaciones que puedan condenar a Ralph de asesinato? ¿Lo está encubriendo para beneficio de Elaine?


  —Usted es un tipo raro —dije—. Cuando vine aquí, indo el tiempo me acusó de tratar de condenar a Ralph por ese asesinato. Estaba resentido por eso. Ahora trato de encubrirlo y usted sigue resentido.


  Parecía confundido. Dijo:


  —Supongo que usted me asustó y mi imaginación fue más allá. Perdón. No me gusta estar en la oscuridad en lo que respecta a Ralph y lo que haya hecho.


  En ese momento llegó Elaine.


  —Fondue en diez minutos. —Se detuvo bruscamente—. ¿Qué pasa?


  —Decidí no quedarme a comer —dije—. Cuanto más rápido esté en camino, más rápido traeré noticias.


  Crittenden decidió cubrir mi mentirilla con una cortina de humo. Se adelantó y estrechó mi mano con exceso de gratitud.


  —Butler, cuando vea a Ralph, dígale que tiene mi respaldo, con dinero, influencia y los trabajos.


  —Se lo diré, si lo veo —dije—. Pero no puedo garantizar nada. Esto parece tener para rato.


  La postura de Elaine era burda, como si algo poco femenino se hubiera apoderado de ella.


  —Tal vez tendría que obligarte a que te quedes —dijo—, pero quiero tener noticias. Vamos, te acompañaré hasta el automóvil.


  Introdujo una mano en el ángulo de mi brazo y salimos. Me apretó el bíceps con el puño.


  —Morgan, cuando recurrí a ti, no pensé que esto iba a ser tan malo. ¿Es esto lo que quisiste decir con un trabajo arriesgado? ¿Quieres renegociar la cuestión dinero?


  —Te haré el recargo necesario cuando termine —dije.


  —Eres cínico, Morgan. ¿Sabes alguna definición de persona cínica?


  —Sé una definición: Una persona que sabe el costo de todo pero no sabe el valor de nada.


  —Eso es. Buena suerte. —Balanceó las caderas. Era una mujer con necesidad de protección, pero no era yo quien debía protegerla.


  Saludé la ruta y poco tiempo después me di cuenta de qué Elaine había mencionado el pago por la misma razón que yo había insistido en un principio para que esto no se convirtiera en un asunto personal. Los dos éramos fraudulentos. Ninguna suma de dinero podía impedir que fuera personal. No sabía la posición de ella en esto, pero luego la sucesión de sueños en Crafton, supe sus motivos. Años atrás había usado y abusado de ella. Había apaleado su espíritu y menguado su amor propio. Por lo tanto tenía una deuda con ella. Si lograba encontrar a Maynard, liberarlo de sus problemas y unirlo nuevamente en su matrimonio, la deuda tal vez estaría paga.


  CAPÍTULO V


  Me registré en el Motel Seabreeze, de Atlantic City, a las 8 de la noche, con un Mauser25 en la cintura.


  Veranito indio o no, no era la temporada de Atlantic City —meca de los convencionales festivos y de los esclavos que se amontonan anualmente con sus mujercitas y niñitos por dos semanas de sol y marejada—. Así que tuve suerte. Un tipo de 50 años, con librea marrón, me llevó la valija. El conserje me sonrió ampliamente y casi acarició mi billetera. Con seriedad me dijo que podía alojarme, aunque yo no había reservado. Hojeó sus tarjetas y encontró un cuarto con brisas del océano y vista a la pileta del motel. Esta vez me anoté con mi nombre verdadero. El botones tomó la llave del 312 y subimos al cuarto.


  El cuarto tenía la misma personalidad que el interior de una heladera con temperatura haciendo juego. Apagué el aire acondicionado mientras el botones me mostraba cómo se abría la puerta del ropero. Era calvo, con ojos vivaces y tenía bordado el nombre Stanley en el saco.


  Saqueé un billete del bolsillo y lo tiré sobre la cama. Stanley me miró enojado:


  —¡Eh!, no aceptamos sobornos acá. ¿Desde cuándo?


  Hizo una mueca con la boca.


  —Desde el mes pasado cuando los «bimbos» emigraron a Florida para el comercio de invierno.


  —Olvídelo. Ese dinero no es para una mujer.


  —¡Ah!, quiere información.


  Le mostré la fotografía de Maynard.


  —Quería saber si este hombre está en el Seabreeze. Puede estar registrado como Robert Mansfield.


  Stanley miró la presa. Sacudió las cejas como orugas nerviosas.


  —¿Piensa que me va a sacar algo por un miserable billete de ésos?


  Supo que tenía lo que yo buscaba así que el precio subió.


  —Pensé que podríamos negociar. Olvídelo.


  —No se ponga de mal humor —gimió—. Tal vez yo deba saber por qué usted está interesado. No quiero poner en aprietos a un cliente.


  —Está bien. La mujer del tipo cree que la engaña. Piensa que él vino aquí con su novia.


  Stanley parecía escéptico.


  —No pensará tender una celada, ¿no?


  —Tuvimos uno el año pasado, y casi le dio otro ataque cardíaco al tipo. Pasó que el tipo una noche sube al ascensor y la chica se mete para subir con él, un bombonazo de crema, con un impermeable blanco. Se contoneó al subir al ascensor y este imbécil la ayuda a entrar a su cuarto. Entonces se quita el impermeable (estaba totalmente desnuda) y se tira sobre el hombre sin ningún pudor. De repente la puerta se abre de par en par y entran dos tipos, un detective privado y un fotógrafo dando rienda suelta a su cámara. La chica era una veterana de San Quintín. Ellos trataron de enredarlo jurídicamente.


  Lo contó con fervor, los ojos le brillaban como aceite de motor.


  —No hay nada de eso en este asunto —dije—. Sólo pienso comunicarme con la novia de ese hombre. Su mujer no quiere divorciarse. Sólo quiere saber en qué anda.


  —Bien. Trato hecho —agarró el billete y lo puso en el bolsillo de la camisa—. Su hombre está en el cuarto 122, un piso más arriba, lo que es una razón para creer en su cuento.


  —No entiendo.


  Stanley me miró, moviendo la mandíbula.


  —Dijo una razón lo que quiere decir que tiene dos —dije.


  —Dos es correcto —y vale otro billete, créame.


  Saqué otro billete.


  —Cuente con confianza, Stanley.


  —Bien, que él esté en el 49 es la clave, porque técnicamente ese piso está cerrado. El patrón clausura el 4.º durante el invierno. Así que su hombre pagó mucho para estar ahí, como quien busca mucha intimidad. Ésa es una razón.


  Acá está la otra. No saber quién es la amiguita. Tuve que seguir el juego para que no sospechara.


  —Cuénteme de ella y habrá ganado los diez.


  —Lo que pensé. Bueno, tiene un cuerpo como un pastel sabroso, créame. Llegó esta tarde, muy elegante, muy engalanada… totalmente sola y vino en taxi. Sé también que este pastelito estuvo en el bar al mismo tiempo que su hombre, esta noche. No puedo jurar que estuvieron juntos, pero puede estar seguro. Fingí interés:


  —¿Cómo es el número del cuarto?


  —No sé, pero está acá, en el tercero. Una rubia brillosa, alta y bien formada. No se puede confundir.


  —Stanley, es un placer negociar con usted —le di los diez. Tiró fuertemente de ellos y luego me miró sorprendido al ver que yo no los soltaba.


  —Nada de trabajar para los dos lados.


  —Nunca se me ocurrió un truco tan barato —dijo. Solté la propina.


  —Buen tipo. Siga fiel, Stanley.


  Se fue. Desempaqué lo menos posible y me di una larga ducha para librarme de la mugre y de la fatiga muscular del largo viaje. Después me puse pantalones grises, una tricota color borravino de cuello redondo y un saco de tweed. Me sentí cómodo. En Crafton había llegado a la acción con atraso. Acá me sentía menos huérfano.


  El primer paso era la inspección del terreno. Apagué algunas luces, abrí las cortinas y la puerta de vidrio y salí al balcón. El olor del agua salada mezclado con el de las algas, bailaba en mi nariz. Era parte de la llovizna que humedecía mi cara y formaba aros suaves alrededor de las luces del balcón. El oleaje, bajo la rambla, era un rugido mudo. Tres pisos más abajo, la pileta era un rectángulo de azul brillante, arrojando vapor. Estaba vacía. Aparentemente el frío de octubre acobardaba a los nadadores de medianoche.


  Caminé de un lado a otro por el balcón. Llovía a lo largo del hotel y caía a los lados. Las sillas desparramadas por el jardín estaban vacías. En un rincón había una escalera clausurada que daba acceso directamente a la pileta desde el balcón. La pesada puerta de hierro de la escalera estaba sin llave. Trepé hasta el cuarto piso: la puerta estaba cerrada y esa cerradura no podía abrirse con la ganzúa de plástico. Volví al tercer piso y encontré una puerta que daba al corredor desde el balcón. Tomé el ascensor hacia el cuarto. Paró, una de las puertas se abrió, pero el acordeón de acero permaneció cerrado. Maynard realmente había conseguido un poco de intimidad.


  De pronto empecé a dudar. Bajé al vestíbulo y salí. Slanley estaba sentado en un nicho detrás del escritorio. Levantó las cejas pero negué sacudiendo la cabeza y me dirigí hacia el bar, a través de un pasillo angosto y de una puerta lateral pues no pertenecía al Seabreeze. Tenía también otra entrada por la avenida Pacific y una tercera que pertenecía a otro motel, el King Neptune.


  El lugar no estaba lleno. Música suave acariciaba los tímpanos y la iluminación era de las que rejuvenecen a los clientes. Me instalé en el mostrador y pedí un Martini seco y un sándwich de lomo. Luego fui a la cabina telefónica y llamé a Seabreeze. Cuando el conserje atendió, pedí con el cuatrocientos veintidós. Dijo:


  —Ese cuarto está desocupado, señor. ¿Con quién quiero hablar?


  —¿Qué quiere decir con desocupado? —alardeé—. Dijo que estaba en el cuatrocientos veintidós. Se registró en el King Neptune…


  —He ahí el error —dijo—. Se equivocó de motel; éste no es el King Neptune sino el Seabreeze.


  —Disculpe —corté disgustado.


  Mientras comía apareció Stanley por la portezuela de los mozos y pidió un balde de hielo. Murmuró:


  —El nombre del pastelito es Carol Mitchell. Está en el trescientos treinta, su piso.


  —Buen tipo. Pero ¿cómo sabe que mi hombre está en el cuatrocientos veintidós?


  Pareció herido.


  —Lo vi con mis propios ojos, es todo. Le lleve las valijas esta mañana a las siete, cuando llegó.


  —Trabajas mucho tiempo, Stanley.


  —Anoche trabajé el doble, los dos turnos, de cuatro a doce y la vigilia del cementerio. El sereno está borracho.


  —¿Por qué no dijiste que el cuarto piso estaba clausurado?


  La ansiedad se manifestó en su nariz.


  —Debe ser así. Aunque cierren la puerta del ascensor, puede usar la escalera del balcón.


  —Esa puerta también está cerrada, Stanley. Quiero la llave.


  —Nada puedo hacer. Eso ya es demasiado para mí, señor. ¡No, señor!


  Tomó su bandeja y se fue.


  Terminé de comer y subí a mi cuarto. Obviamente para Maynard la seguridad no incluía el temor a ser visto, ya que había estado en el bar un rato antes. Lo que quería decir que estaba en el cuarto piso por temor a que llegaran a él mientras dormía o porque quería intimidad para una reunión. Opté por una visita secreta. Como ningún visitante casual podía llegar al cuarto por el ascensor, supuse que debían hacerlo por la escalera del balcón. Apagué las luces, abrí un poco la puerta de vidrio y esperé. La vigilia empezó a las 10:50 p.m. Las visitas llegaron a las once.


  Eran dos. Tuvieron acceso al balcón por una puerta del corredor, tres cuartos hacia el norte del mío. Oí los pasos en el cemento y pasaron por mi campo visual, bajo la lluvia, un hombre alto con traje de negocios y uno más bajo con piloto. No pude ver sus caras. Subieron las escaleras y oí una llave contra el metal. Tenían su propia llave.


  Me levanté y salí al balcón. La niebla se había convertido en bruma salada. Arriba, los pasos volvieron al balcón, pararon y alguien golpeó el vidrio con una llave o moneda. La puerta se abrió y volvió a cerrarse.


  Recién en ese momento vi algo moviéndose en mi propio balcón.


  Me dirigí hacia allí y vi una sombra borrosa que se escurrió pasando por el área iluminada por la luz de un cuarto.


  La figura se desvaneció en la bruma. Fui hacia donde vi los movimientos, la primera vez, con el Máuser25 en la mano. Pasé al lado de una silla con un almohadón encima. La cobertura estaba tibia y seca. Cautelosamente fui hasta el extremo del balcón, doblé por una esquina y caminé a lo largo del motel. Ninguna señal de vida. Aparentemente se habían zambullido en un cuarto.


  Parado, inmóvil en la niebla, absorbido un momento por esa sensación que a veces se tiene en sueños, creí estar reconstruyendo un hecho anterior, con diferentes cimientos y que si supiera los secretos del primero, podría evitar las malas consecuencias de éste. Un segundo después, la alucinación había pasado; las tuve otras veces y aunque tendría que confiar en ellas, quedaba un resabio que me daba aprehensión.


  Volví a mi cuarto y esperé durante una hora, hasta oír ruidos en el piso de arriba; fui a hurtadillas hasta el lugar en el balcón bajo el cuarto de Maynard. Una voz indescifrable. Otra contestó:


  —Quédate quieto un día más, Ralph. Mándale un telegrama a tu mujer. Dile que llegarás el domingo.


  La primera voz dijo algo más que no entendí.


  Un tercer hombre contestó con rudeza.


  —¡Al diablo tus negocios! Te librarás de ellos en la forma que lo hizo Kelso si no llevamos a cabo esto como se debe.


  Bajaron las voces para seguir hablando; luego la puerta de vidrio se cerró y oí a los dos hombres dirigirse a la escalera. Entré a mi cuarto, apagué las luces y salí al pasillo. Fui lentamente hacia el ascensor, toqué el botón para bajar y me acerqué al balcón cuando la puerta se abrió. Estaba prendiendo un cigarro cuando apareció un hombre en el pasillo; era el del piloto. Aparentemente el otro había bajado al vestíbulo por las escaleras. Apagué el fósforo y lo tiré en el canasto de arena.


  —Buenas noches —dije—. Espero que el humo del cigarro no le moleste en el ascensor. Pensé que bajaría solo.


  Sonrió.


  —No, viejo. Yo también soy adicto al tabaco.


  Le llevaba unos centímetros lo que lo hacía de un metro sesenta y pico. Era un hombre atildado, más o menos entre los cuarenta y los cincuenta años de edad. Tenía el pelo castaño oscuro muy duro, aplastado sobre la cabeza, con canas en las sienes y una cicatriz en forma de «V» en la mejilla izquierda. La cara, enérgica y rasurada, completaba su aspecto militar. No parecía lo que era. Pero hoy en día, ¿quién lo parece?


  Llegó el ascensor y bajamos al vestíbulo. Me saludó con la cabeza y se dirigió a la salida del garage. La tentación, de seguirlo fue muy grande, pero hubiera sido muy sospechoso. Salí por la puerta principal y esperé en la vereda hasta que salió por la Pacific. Manejaba un Buick nuevo, verde, y anoté el número de la chapa. Luego volví adentro, alerta a cualquier señal del otro hombre. No apareció. Tal vez residía en el motel del otro piso.


  Maynard se quedaría en el motel esa noche, así que tomé mi trago nocturno en el bar y luego subí al dormitorio.


  CAPÍTULO VI


  Me despertó un ruido que oí mil veces pero que no pude identificar inmediatamente: era un sonido sordo seguido de una vibración con más estruendo que ritmo. Eran las nueve de la mañana, había dormido demasiado. En la granja, a las siete ya estábamos trabajando. Oí el ruido otra vez. Era un trampolín. Me levanté y corrí las cortinas. El balcón no dejaba ver la pileta. No pude ver quién se había zambullido. No me importó. Miraba a un hombre sentado en una reposara, cerca del borde de la pileta; tenía traje de baño y anteojos de sol. Evidentemente era Ralph Maynard. La noche anterior estaba resguardado con dinamita y ahora tomaba sol como cualquier turista.


  Me vestí, puse el Máuser en el bolsillo y salí al balcón. La nadadora era una muchacha con traje de baño azul de piel de tiburón y gorra de baño blanca. Nadó hacia la escalerilla más próxima al trampolín y subió a él, esbelta, moviendo las caderas con un movimiento sutil que las adolescentes tratan de imitar sin mayores resultados. Se quedó balanceándose en la tabla, dio un paso ágil y un salto con muchas vueltas que la zambulló en el agua con tanto estruendo como el que hubiera hecho una moneda. No le molestaba actuar para una audiencia de un solo espectador. Decidí hacerla de dos.


  Pero la exhibición había terminado cuando llegué. La muchacha estaba recostada en una silla frente a Maynard, del otro lado de la pileta, sacándose la gorra. Maynard estaba concentrado en el diario. Era de esos tipos a quienes le sobra la carne y tienen músculos por todos lados, en la mandíbula, en las muñecas, en el pecho, en los muslos y pantorrillas. El vello negro brillaba al sol. Me acerqué y dije:


  —Hola, ¿Ralph Maynard, no?


  Sacudió la mano derecha como si tirara la toalla, sobre el almohadón detrás de él. De todos modos, se controlaba admirablemente. Dijo:


  —Lo siento, viejo, se equivocó de tipo. Nunca nos vimos antes.


  Me senté en la silla detrás de él, con el Máuser entre las manos.


  —Se equivoca, Ralph. Nos encontramos en el Fort Duquesne, en Crafton, cuando me arrastraba de su cabaña a la mía. Necesitaba ayuda porque acababa de golpearme. ¿Eso bloqueó su memoria?


  Abrió la comisura izquierda de su boca, pero otra vez se contuvo. Hizo el gesto de levantarse. Ahora tenía la mano bajo la toalla. Dijo:


  —Está hablando ridiculeces, amigo. Por qué no dice quién es y qué desea.


  —Antes de hacer nada con su mano derecha, mire aquí. —Le mostré el caño del Máuser entre mis dedos.


  —¡Jesucristo! —dijo con un alarido—. ¿Quién es usted?


  —Morgan Butler. Estuve casado con Elaine. Creyó que solucionaría problemas en Crafton y que yo podría ayudarlo. Obviamente no fue así.


  Era demasiado para él digerirlo de un trago. Palideció con el esfuerzo. Dijo:


  —¿Morgan Butler? ¿Por qué tuvo que recurrir a usted? ¡Espere! ¿Puede probar quién es?


  Le mostré mi registro de conductor y algunas tarjetas de crédito.


  —Sí, ella me dijo que usted vivía en Ohio —dijo Maynard. Sacó la mano de la toalla—. Pensé que era un granjero. ¿Qué lo lleva a hacer lo que Elaine le pidió que hiciera?


  —Era detective. Trabajos privados.


  —Diablos, es lo que me faltaba —dijo—. Ella no debió meterse. Diga, ¿cómo supo ella que debía mandarlo a Crafton?


  Le conté lo de la confirmación de la compañía aérea, y lo del viejo recibo del motel de Crafton. Se rió secamente.


  —Entregado por la asociación de hombres de negocios al inspector de réditos. Ése fue un papel que no debí guardar para las deducciones. Ahora entendámonos. Elaine no lo vio durante ¿qué?… diez años; ¿debo creer que usted hace todo esto tan sólo porque ella hizo crujir los dedos?


  Era difícil explicarle la deuda personal que yo tenía con ella. Así que le dije:


  —No sea tonto. Hago esto por un solo motivo: dinero. —Le tiré el cheque de Elaine en las faldas.


  Lo miró y me lo devolvió. Tenía una expresión fría.


  —Usted es como yo, un poco bastardo. Ella no tuvo mucha suerte con los hombres —había desprecio hacia el mismo en esas palabras.


  —Tal vez podamos mejorársela antes de ser viejos y grises.


  Por algún motivo esto hirió a Maynard. Bajó la cabeza y volvió a levantarla. La piel de su cara parecía colgarle de los huesos.


  —Que yo lo haya golpeado, en Crafton, es un cuento. Diablos, ni siquiera lo vi allí.


  Pareció decir la verdad, pero había algo falso en él, como si un hombrecito lisonjeara y mirara de reojo desde el interior del cuerpo grande de hombre.


  —Le contaré lo del golpe en el momento oportuno —dije—. Le di una reseña de mi día en Crafton. Esta vez incluí la llamada telefónica de Kelso que recibí en la cabaña de Maynard.


  —¡Pero no había tal ayuda profesional! Eso era una trampa —dijo—. Hubiera sabido si mandaran ayuda profesional. —Miró hacia su cuarto, como recordando la noche anterior.


  —Tal vez alguien no está jugando limpio con usted —dije.


  —¿Qué es lo que usted sabe? Diablos, cómo me gustaría que ella no se hubiera metido en esto.


  —Olvídese de Elaine, ahora —dije—. Quisiera saber quién me arrastró hasta mi cabaña esa noche.


  —No fui yo —dijo—. Dejé el restaurante alrededor de la diez. Ya no estaban mi auto ni mi revólver, pero usted no estaba en mi cabaña.


  —¿Pretende que alguien le robó el auto y el revólver?


  —Sí. Tuve un presentimiento de desastre. Ridículo o como le parezca. Debía encontrarme con Kelso, a las once, en la playa de estacionamiento donde usted nos vio antes. Traté de llamarlo pero no tuve suerte. Entonces, me fui y tomé un taxi hacia la playa de estacionamiento. Mi auto estaba donde debía estar.


  —¿A qué hora llegó?


  —No me acuerdo, exactamente. Sé que… —Hizo una mueca de incredulidad—. Cristo, ¿no creerá que yo lo he matado?


  —Los hechos me llevan a creerlo. Su Oldsmobile salió del valle diez minutos después de que Kelso muriera, lo vi. Kelso fue asesinado con un Magnum357, probablemente el suyo. Una hora después usted irrumpió en la oficina de Kelso. Tal vez buscaba un papel que tratara sobre el préstamo que Kelso le hizo hace tres años.


  Los rasgos de Maynard se habían endurecido mientras soportaba el castigo.


  —Pensé que estaba alquilado para ayudarme —dijo, en voz baja.


  —Si lo mató, necesita un abogado, no una niñera.


  —Tengo algo que decirle, Butler. No necesito ni uno ni otro. Vuelva a Ohio y rote la cosecha, o lo que deba hacer. Esto no es una prevención, viejo. Es mi palabra.


  Prendí un cigarro.


  —Maynard, si abandono mi trabajo cada vez que me amenazan no tendría ni un níquel para frotar contra otro.


  —No entiende —dijo con aspereza en la garganta—. Yo echo. Luego arreglaré el asunto con Elaine.


  Solté mi freno.


  —¡Está perdido Maynard! Lo puedo envolver con Crafton y Kelso. El sereno puede identificarlo como el hombre que vio entrar en la oficina de Kelso. Ahora hable claro conmigo, o delato a usted y su pandilla.


  Su aire marcial se desvaneció.


  —¿Qué pandilla?


  —La que fue a verlo ayer a la noche: el vivaracho de la cicatriz y el hombrón asustado. ¿Mantenían un concilio de guerra, no?


  Se mostraba como un hombre absorbido por sus más íntimos pensamientos. Dijo:


  —No me va a hacer caer. No le haría eso a Elaine. Dígame, ¿cuánto es lo que ella sabe de todo esto?


  —Casi todo. Sabe lo de Kelso y el hecho de que usted salió de Crafton oliendo algo menos que a una rosa.


  —¿Cómo lo tomó? —preguntó.


  —Como un soldado de caballería. Leal hasta la médula. Ah, sí. Crittenden, su medio hermano, estaba allí. Está para ayudarlo, también.


  —Alex lo estará —movió la cabeza preguntándome—. Nunca pensé que Elaine me mandaría un guardaespaldas.


  —Debía haber vigilado de vez en cuando —dije.


  —Sí. Pero ahora estoy preocupado por un cable que le mandé esta mañana. Le dije que había llegado aquí desde Nueva York, por negocios y que estaría en casa el domingo. Más mentiras, y ella sabe todo.


  —¿Le dio esta dirección?


  —No, no quise que me llamara —suspiró hondo— Butler, confíe un poco en mí. Vaya a Sweetbriar Falls y diga a Elaine que está convencido de que soy inocente de lo que pasó en Crafton. Dígale que estaré en casa el domingo para explicar. Hágalo, Butler.


  —Imposible. No puedo convencer a Elaine de buena fe, hasta estar yo mismo convencido de lo de Crafton.


  Movió los ojos tramando algo.


  —No puedo convencerlo sin abrir toda la lata de gusanos. ¿Se da cuenta?


  —Me doy cuenta de que usted tiene serios problemas y eso es suficiente.


  —¿Problemas? —rió de una forma salvaje—. ¡Hombre, es una pesadilla!


  Se sacudió, todo el cuerpo sufrió una sacudida: los ojos, el vientre, las manos, también la mandíbula. Otra vez tuve la sensación de que había otra persona bajó su piel, manando falsedad por los poros. Dijo:


  —Hagamos un trato. Le contaré lo suficiente para convencerlo de lo de Crafton. Pero no diré nombres y usted no le dirá nada a nadie, ni siquiera a Elaine. Necesito su palabra.


  —Si me convence su cuento, tendrá mi palabra. Ahora cuente.


  Pero en ese momento llegaron cuatro personas a la pileta que hicieron tanto ruido como si fueran doce. Los dos hombres tenían alrededor de cincuenta años. Lucían enormes panzas y sombreritos de paja con vasos de cerveza en miniatura y otros cachivaches atados a la copa del sombrero. Las dos mujeres estaban en la parte más brillante de los treinta pero graznaban como adolescentes. Todos hicieron una vuelta a la pileta, los hombres persiguiendo a las mujeres con gritos salvajes, finalmente las mujeres se dejaron atrapar y los hombres las tiraron al agua. Del otro lado de la pileta, la nadadora rubia miraba esas figuras grotescas con desprecio.


  —Vamos a mi cuarto —dijo Maynard—. Podríamos tomar algo.


  —Bueno. Le llevaré esto —recogí la toalla y el objeto que estaba abajo, un 38 automático con un caño de la amplitud de una nuez.


  —Desconfiado, ¿eh? —dijo Maynard abriéndose paso.


  Rodeamos la pileta, subimos las escaleras y abrió el cerrojo de la puerta de acero. Cuando llegamos al cuarto, Maynard tomó una botella que había sobre su escritorio y preguntó.


  —¿Le gusta el whisky? —preguntó.


  —Demasiado temprano para mí —dije—. Puse el seguro en el 38, revisé el cuarto vacío y guardé el arma en un ropero.


  Maynard se puso un robe de chambre y se sentó sobre una de las camas.


  —Este lío empezó hace veinte años, justo al final de la Segunda Guerra Mundial. Kelso, yo y otros dos tipos trabajábamos para una construcción habilitada, en Texas. Éramos jóvenes que habíamos terminado el servicio sólo un año antes. La compañía estaba construyendo una fábrica en Méjico, sobre la frontera. Kelso llevaba un camión con cemento desde Texas hasta el lugar de la fábrica. Un día nos dijo que un tipo raro le había ofrecido un pago por hacer contrabando de heroína, escondiendo un paquete en el camión de cemento. Kelso rechazó la oferta dos veces, pero cuando el tipo aumentó el pago a veinte mil, Kelso decidió arriesgarse y quiso que los tres participáramos en el asunto por si el tipo —llamémoslo el señorX— decidía pagarnos a balazos. Aceptamos dividir el pago en cuatro partes.


  Uno de nosotros fue en el camión con Kelso la noche del contrabando. Los otros dos, en un auto, siguiéndonos. Pero Kelso había mentido en el por qué de querer nuestra participación.


  No tenía miedo de que no le pagaran. Temía no poder llevar a cabo un plan que había trazado.


  El tal señor estaba ya perseguido por la ley federal. Esta cuestión de la heroína sería la gran razón para esconderse. Bueno, sin decirnos nada Kelso lo había hecho entrar nuevamente. Los federales lo detuvieron cuando trataba de cruzar la frontera, ya teníamos el paquete y nos habían pagado. Teníamos doscientos mil para repartir, en vez de veinte. Cincuenta mil libres de impuestos, era una gran suma en el cuarenta y siete.


  No podíamos tener mucha simpatía al tipo por quien lo habíamos, conseguido, no después de que lo encerraran durante veinte años.


  —Y nadie se preocupó por el día en que lo liberaran —dije.


  Negó con la cabeza.


  —Kelso era el único que conocía y no pensó que el señorX lo localizaría en Crafton después de veinte años.


  —Pero el señor X lo encontró.


  —Dios sabe cómo, pero lo hizo. El sábado pasado subió a uno de los taxis de Kelso e interrogó al conductor sobre su patrón. El conductor se lo dijo a Kelso. El taxi dejó a este tipo en el pabellón de acoplados y Kelso lo encontró ahí. Luego Milt me llamó, y fui en su ayuda.


  —Sí. Llevó un revólver —dije—, su amigo Kelso estaba armado con un rifle y un treinta y ocho. ¿Planeaban matar al señorX?


  Maynard tenía demasiado sudor en su cara para estar en un cuarto con aire acondicionado.


  —Estábamos preparados para matarlo si había que llegar a eso.


  —Diablos, ya en el cuarenta y siete Kelso lo consideraba un psicópata. ¿Cómo estaría entonces después de veinte años de prisión? Pero juro que no queríamos matarlo. Lo que realmente queríamos era comprarlo. Kelso estaba en contacto con los otros dos tipos de Texas. Cada uno de nosotros iba a poner cincuenta mil. Pensábamos que el dinero sería más importante, para esta persona, que la venganza. Pero no pudimos hacer la oferta.


  —¿Usted cree que ahora lo persigue a usted, no? —dije.


  —Y si no, ¿qué? Después de lo que usted me dijo, pienso que él me siguió hasta el motel el miércoles a la tarde. Debe haber esperado en mi cabaña y lo golpeó a usted por error. Luego lo arrastró hacia su cabaña, tomó mi revólver y el auto y fue al encuentro de Kelso. De esa forma hacía delegar en mí la responsabilidad por el asesinato de Kelso, y nos tendría a los dos.


  —¿Y cómo pudo saber él la hora del encuentro?


  —¡La llamada telefónica! Suponga que llamó a Kelso y le indujo a pensar que lo habían mandado en nuestra ayuda. Kelso hubiera contado todo.


  —Es posible —dije. Volvamos al lugar donde encontró el Oldsmobile en la playa de estacionamiento esa noche. ¿Qué hizo entonces?


  —Me dirigí hacia el sur del pabellón de acoplados pero no tomé la callejuela. Luego de lo que había pasado en mi cabaña, fui prudente. Subí a la cabaña y estacioné sobre el pabellón de acoplados. Vi el taxi allí abajo y bajé. De pronto oí el tiro.


  —¿No vio a nadie dejar el taxi?


  —No, esa cabaña tiene demasiado follaje.


  —¿Qué hizo?


  —Volví a subir y huí. Cuando oí por la radio del auto que Kelso había muerto, fui a su oficina.


  —¿Qué buscaba?


  —No era ningún documento sobre un préstamo —dijo—. No me preocupaba lo que la policía pudiera encontrar. Temía que Milt hubiera dejado algo que enredara al señorX conmigo o con alguno de los otros dos muchachos. Pero el sereno no me dejó pasar.


  —Los otros muchachos de Texas, ¿eran sus visitantes de ayer a la noche?


  Dudó.


  —Sí, y todavía pensábamos en pagarle. Tal vez a usted no le parezca a sangre fría, después de lo que le pasó a Milt. Pero no podemos recurrir a la policía. No se olvide que estuvimos metidos en algo clandestino.


  Dije:


  —Maynard, no estoy aquí para persuadirlo de que vaya a la policía. Pero después de lo de Crafton me parece un error tratar de negociar con ese tipo. Pienso que es el suicidio de los tres hombres de negocios enfrentar al asesino psicópata. ¿Por qué no me mete en eso? Tengo experiencia con tipos como el señorX. Déjeme ser el intermediario. Yo lo enfrentaré, si es necesario.


  Maynard sacudió la cabeza.


  —Mis compañeros no estarán de acuerdo.


  No me sorprendió el rechazo, pero le había prometido a Elaine hacer la oferta.


  —Cuénteme más sobre sus compañeros.


  —Confío en ellos, si es eso lo que quiere saber. ¿Por qué la pregunta?


  Me encogí de hombros.


  —Ese llamado sobre la ayuda profesional me preocupa. Suponga que a estos muchachos no les gustara la idea de remunerar al señorX. Suponga que mandaron un asesino a Crafton para eliminar el vínculo que los unía al señorX y a Kelso.


  —¿Y hacerme quedar a mí como culpable? ¡Qué disparate! Mire, ahora estamos esperando a ver si el señorX nos persigue. Queremos ponernos en contacto con él y hacer la oferta.


  —Oh, ya está en camino. Debió llegar aquí antes que yo.


  Maynard se sacudió de pies a cabeza.


  —¡Jesús! Qué tonto soy. Ni se me ocurrió preguntarle a usted cómo supo dónde encontrarme.


  —Un rastro. —Le conté lo de los números que había conseguido del tipo en Crafton y por qué dudaba que fuera la policía la que hubiera llamado antes que yo.


  —Quiere decir que su señor X conspiró sus datos personalmente. Dirección, nombre, trabajos.


  —Usted lo sabía y a pesar de todo vino en vez de quedarse con Elaine. ¡Que Dios lo maldiga, Butler! —Estaba listo para pegarme.


  —Cálmese. Ayer yo desconocía lo del señorX. Todo lo que sabía era que usted había matado a Kelso. Además dejé a Crittenden. Prometió quedarse y defender su fuerte.


  —Pero Alex no podrá contener a un hombre así. ¡Es un asesino! —Arrancó el teléfono de la mesita, dudó un momento y lo tiró nuevamente.


  —Butler, hágame este favor. Baje a su cuarto y llame a Elaine. Asegúrese de que están a salvo. Luego llámeme. Tengo que comunicar esto a mis amigos, ¿entiende?


  —Bien. Pero ¿cómo conseguiré comunicarme con usted? Abajo niegan que usted está aquí.


  —Yo lo llamaré —dijo—. Vaya. —Abrió la puerta de vidrio y me hizo salir al balcón.


  Junto a la puerta metálica dije:


  —Una pregunta más: ¿Por qué llevó un revólver cuando fue a Crafton a pedir prestado dinero a Kelso?


  Maynard sonrió.


  —Tenía miedo por la regla que habíamos establecido en Texas. Nunca volveríamos a vernos y menos por dinero. Existía siempre la posibilidad de que uno se fundiera y chantajeara a los otros. Pero Milt no mantenía esa vieja regla. Tenía la puerta abierta. Recuerde nuestro trato. Usted se retira. Después de que lo llame por lo de Elaine, vuelve a Virginia.


  Asentí y crucé la entrada. Tal vez era sólo la sensación de pasar de la ley a la oscuridad, pero tenía el presentimiento agudo y frío de que él nunca volvería a su casa.


  No dignificaría el sentimiento llamándolo prevención. Era una reacción intestinal y para mi estómago era un ser amargo.


  Porque no creí una sola palabra de lo que Ralph dijo del gran contrabando de heroína en la frontera de Méjico. Tampoco creí posible que cuatro hombres de negocios hubieran aceptado entregar doscientos mil a un expresidiario psicópata porque agitara un revólver frente a ellos.


  CAPÍTULO VII


  No pude dar con Elaine en Sweetbriar Falls, porque ya estaba en Atlantic City. Pero no supe eso hasta más tarde.


  El telegrama que Maynard mandó fue el incentivo que ella necesitaba para viajar. Había pasado una mala noche y cuando recibió el telegrama con la traslúcida mentira, decidió enfrentarse con él. Consultó con Alex Crittenden. Como ambos ignoraban que mi destino había sido Atlantic City, se convencieron fácilmente de que debían encontrar a Ralph y avisarle que sus enemigos conocían su identidad y dirección.


  Tomaron precauciones para asegurarse de que no los perseguían. Crittenden fletó por teléfono un avión privado, guardó su Jaguar en el garage para que no los vieran cargar valijas y fue al Aeropuerto Nacional por una ruta de circunvalación. Aterrizaron en Bader Field; en Atlantic City, al mediodía, alquilaron un automóvil y se registraron en el Montclair, uno de los grandes hoteles sobre la rambla.


  Luego partieron en busca de Ralph Maynard. Usando la oficina de telégrafos que había mandado el telegrama, como eje, registraron todos los moteles y hoteles en un radio de cinco cuadras. Para cubrir el terreno más rápidamente, se repartieron el trabajo, cada uno armado de una fotografía de Ralph y el alias que usó en Crafton. A las tres se encontrarían para almorzar y designar el terreno que cubrirían luego.


  Recién después del almuerzo, a Elaine se le ocurrió que yo podría querer comunicarme con ella. Llamó al servicio de respuestas en Virginia y dejó dicho que estaba en el Montclair. No tuve el mensaje hasta las cuatro y media, cuando llamé por séptima vez en el día, a su casa. Hice el llamado desde un teléfono público de un bar a dónde fui a tomar una cerveza y un sándwich. Enseguida llamé al Montclair, pero todo lo que conseguí fue otro mensaje: Elaine había salido y regresaría a las cinco.


  No volví a mi cuarto a esperar el llamado de Maynard para saber si me había puesto en contacto con Elaine. Estaba harto de sus tácticas de capa y espada. Además, mi lealtad era hacia ella y supuse que él podría aguantárselo como ella. Fui al Montclair y esperé a Elaine en el vestíbulo.


  El lugar tenía el aspecto de una elegancia añeja. Mucha gente mayor estaba sentada en el vestíbulo: casi todas viudas corpulentas, con muchos anillos en las manos arrugadas, que vivían de la pensión de los maridos muertos.


  Cuando entró Elaine a las cinco y treinta, con su pelo cobrizo y sus piernas elegantes, surgió como una vibración vital en ese desvaído lugar. La detuve y me sonrió con una mueca. Vi cansancio en sus ojos.


  —Ibas a esperar hasta saber de mí —le dije.


  —¡No hagas reproches, Morgan! Tuve un día atroz. Si hubiera sabido que estabas aquí, no hubiera venido. ¿Encontraste a Ralph?


  —Hablamos esta mañana. Te contaré todo en el bar. Entramos al bar y encontramos un rincón vacío.


  —Pídeme un Bloody Mary —dijo Elaine—. Necesito alimentarme.


  Mientras esperábamos las bebidas, me contó su día.


  —Entonces Alex está aquí, contigo.


  —Sí, ha estado estupendo, es el amigo verdadero que necesito. —Llegaron las bebidas. Elaine tomó un Sorbo de la suya y se recostó cerca de mí—. Ahora cuéntame sobre Ralph. No me engañes. Quiero saber la verdad.


  —No sé la verdad. Todo lo que sé es el cuento de hadas que inventó para librarse de mí.


  Palideció un poco.


  —¿Cómo sabes que mintió?


  —Digamos que su relato exigió mucho de mi incredulidad.


  —Sin sarcasmo, Morgan. Por favor.


  —Bien. Contó cómo él y otros tres tipos más fuertes embromaron a un fullero profesional, veinte años atrás y cómo este sinvergüenza quiere ahora vengarse. Apesta a paraíso.


  Creí que negaría con vehemencia que Ralph hubiera embromado a alguien alguna vez. En cambio, dijo:


  —¿Por qué apesta?


  —Ningún fullero se hubiera expuesto tal como Ralph lo contó. Conozco esta clase de cosas. Mintió.


  —¿Eso quiere decir que Ralph mató a ese tal Kelso?


  —Lo niega y tal vez dice la verdad. Pero admite que tiene problemas y que parece peligroso.


  —¿Le ofreciste tu ayuda? —preguntó.


  Asentí.


  —Me rechazó. Ya la tiene: dos amigotes que están metidos con él en el lío.


  —¿Qué clase de hombres son?


  Me encogí de hombros.


  —Ralph jura que son derechos. Confía en ellos.


  Elaine encendió un cigarrillo con movimientos torpes.


  —¿Qué piensas hacer?


  —Volver a la granja y desvainar el maíz al sol —dije.


  Expelió una bocanada de humo por el costado de la boca. Su cara me pareció grotesca por un momento.


  —Así que te retiras.


  —No me retiro de nada. ¿No fui lo suficientemente claro? Tu querido marido me expulsó. Fue implacable.


  —¡Pero un hombre fue asesinado, Morgan! ¿No te importa eso?


  —No, salvo que Ralph haya matado. ¿Crees que fue él?


  Dudó y luego habló con voz ronca.


  —No, no creo.


  —Entonces no tienes ningún problema. He decidido volver a casa. Esté metido en lo que esté metido, ocultarse es esencial para él. Sabe lo que le espera y afirma que puede defenderse solo.


  De repente pareció saciada, con una emoción burda.


  —Eso no me basta. Al diablo ustedes, los hombres con sus misticismos masculinos. No volveré a pasar otra noche como la de ayer. Te mintió a ti, pero a mí no me mentirá. ¿Me llevarás a verlo?


  Su pasión era tan intensa como la de una fiera enjaulada. Me sentí envidioso, enamorado.


  —Seguro que te llevaré. Pero ¿y Alex?


  —No hay problema. Acaba de llegar —lo señaló.


  Crittenden debía haber pateado el pavimento al sol, pero con su saco borgoñés y su tricota blanca parecía salir de un aviso del New Yorker. Cuando me vio, dijo:


  —Debía suponer que vendría al lugar exacto. Seguro que tuvo más suerte que yo. Me duelen los pies y estoy como un loco.


  —Morgan habló con Ralph esta mañana —dijo Elaine.


  —Eso es una buena noticia, —Crittenden se sentó y ordenó un gin tonic. En cuanto el mozo se alejó lo suficiente como para no oírnos, dijo:


  —Bueno. ¿Aclaró Ralph lo de ese negocio en Virginia Oeste?


  —Ralph aboga por su inocencia —dije—. Afirma que asesino fue un personaje con legítimo rencor hacia Kelso y él.


  —¿Quién es este personaje misterioso? —preguntó Crittenden.


  —Ralph no quiso decir el nombre. Tampoco me contó la verdadera historia sobre cómo lo transformaron en enemigo de ellos.


  —No entiendo —dijo Crittenden.


  —Ralph no quiere que Morgan lo ayude —dijo Elaine—. Tiene una misión muy privada. Quiere que sea mantenida en un profundo y oscuro secreto.


  Su sarcasmo fue un astringente para el buen humor de Crittenden. Nos escrutó a Elaine y a mí y dijo:


  —¿Qué pasa? Me siento como el que llega a una fiesta demasiado tarde como para entrar en la broma.


  —Estás a tiempo —dijo Elaine—. Vamos a ver a Ralph.


  —¿Consideran que eso es prudente? —preguntó Crittenden.


  —¿Por qué no? —dijo ella—. Vinimos hasta aquí para verlo.


  —Sí, pero en ese momento no sabíamos que Butler había hablado con Ralph. Si Ralph es tan implacable en cuanto a su intimidad, le molestará que nos metamos en esto. ¿Qué le parece, Butler?


  —Sugerí lo mismo —contesté—. La dama se opuso.


  —Es cierto —dijo ella—. Decidí no respetar su intimidad.


  Crittenden se encogió de hombros.


  —Es tu marido. ¿Butler?


  —Soy sólo ayuda contratada, ¿lo recuerda?


  Pagué la adición y tomamos el ascensor hacia el garage en el entrepiso, donde Crittenden estacionó su auto alquilado.


  Nos sentamos todos adelante, con Crittenden al volante. Los guié hasta el Seabreeze.


  —¿El Seabreeze? —dijo Elaine—. Pero yo registré ese motel esta tarde. Dijeron que Ralph no estaba ahí.


  —Les pagaron para que dijeran eso —dije—. Por eso quiero que ustedes me dejen hablar solo con el conserje, cuando lleguemos.


  Aceptaron y cuando llegamos al motel, tomaron asiento en el vestíbulo. Fui hacia el escritorio. El jefe de recepción era el mismo que me había registrado y me saludó por mi nombre. Dije:


  —Necesito su ayuda en un pequeño asunto.


  —Ordene, señor Butler.


  —Tengo un amigo que está aquí, incomunicado, en el cuarto cuatrocientos veintidós. Su nombre es Maynard. Me pidió que le trajera informes. Por favor, comuníqueme con su cuarto.


  La sonrisa del jefe de recepción desapareció.


  —Debe estar equivocado en cuanto al cuarto. Estamos fuera de estación y todo el cuarto piso…


  Golpeé el escritorio con la mano, lo suficientemente fuerte como para levantar polvo de una fuente de cenizas.


  —No me vuelva a cantar ese estribillo. Estuve en su cuarto esta mañana. ¡Ahora vaya al tablero y llámelo!


  De pronto una puerta se abrió de par en par, y un hombre grandote, con saco arrugado, gruñó:


  —¿Qué es esta conmoción, Frank?


  —Lo siento, señor Duncan —dijo Frank—. Pero el señor Butler insiste que un amigo suyo está en el cuarto piso. Le dije que era imposible, pero no quiere aceptarlo.


  —Le hablaré —dijo Duncan—. Venga a mi oficina, señor Butler, ¿es así? —Se zambulló adentro, dejando la puerta abierta.


  Di a Alex y a Elaine la señal de que debían esperar, y seguí a Duncan a su oficina. Estaba ya tras el escritorio hundido en una silla negra de madera. Era un hombre gordo, con pelo negro, fino, y tez manchada. Silbaba con cada respiro.


  —Siéntese, señor Butler —dijo—. Frank es un conserje, pero el tino no es su especialidad. Ahora bien, ¿cuál es el problema?


  Reconocí su voz. La había oído cuando estuve en el balcón, bajo la lluvia. No había duda de que las visitas de Maynard tenían su propia llave.


  Me senté frente a Duncan y saqué un cigarro.


  —Disculpe. Debo pedirle que no encienda eso —dijo palmeándose el pecho—. Tuve una oclusión coronaria la última primavera. Buena época para un ataque cardíaco. Ahora me dicen que tengo un principio de enfisema.


  —Apuesto que le dijeron de no meterse en la olla de presión.


  Duncan me sonrió paternalmente.


  —¿Pero qué quiere decir meterme en la olla?


  —Ya está en ella, Duncan. Habrá sudado anoche, pero su presión sanguínea seguramente empezó a filtrarse después de las noticias que Maynard le dio esta mañana.


  Duncan trató de sonreír otra vez, pero casi no pudo.


  —Hasta ahora ha hablado en griego, amigo. ¿Quién es Maynard?


  —Basta de vueltas, Duncan. Los vi visitar a Maynard la otra noche. Diablos, Ralph debe haberle contado algo sobre mí.


  Tamborileó los dedos sobre el escritorio, luego dio un golpe.


  —Está bien. Conozco a Ralph Maynard. Vino a la ciudad por algo muy pero muy secreto, una transacción en la que tengo que ver un poco. Así que lo alojé en el cuarto piso, desde donde podríamos manejar estos asuntos en privado. Ahora, ¿a qué viene todo este alboroto? —había rudeza tras la carne, que antes no había detectado.


  —¿Es ésa su historia?


  —¿Qué pasa con eso? —preguntó.


  —¿No le dijo Ralph quién era yo?


  —¿Por qué lo iba a hacer? —Parecía confiado y eso me molestó.


  —¿Por qué no lo llama a Ralph aquí? —dije.


  —Me gustaría darle una mano amigo, pero Ralph se fue hace una hora.


  —¿A dónde se fue?


  —No lo dijo. A su casa, por lo que sé.


  —Está mintiendo, Duncan. Sabe dónde está. Ustedes están unidos en ese trato, bien, pero el adhesivo no es precisamente dinero. Es un crimen. Estaba acalorado en el asunto, anoche. ¿Recuerda? Le dijo a Ralph que terminaría con el asunto del mismo modo que Milt Kelso, si no jugaba limpio.


  Duncan se puso del color de la borgoña. Respiró hondo varias veces como si lo necesitara.


  —El médico me aconseja tener paciencia, pero usted es un bastardo exasperante. Será mejor que se vaya.


  —Cuando traiga a Maynard, me iré —dije.


  —Ya veremos —puso la mano sobre el teléfono.


  —Llame a la policía —dije gruñendo—. Les contaré algo sobre Crafton, Virginia Oeste, que a usted y sus compañeros no les conviene.


  —¿Quién es el que chantajea ahora? —dijo—. No se callará la boca porque trabaja para la mujer de Maynard y se enojaría.


  —Está equivocado, Duncan. Elaine Maynard está lo suficientemente enojada como para llamar a la policía. Está en el vestíbulo, ¿la traigo? Sabe que usted es parte de la conspiración, por supuesto.


  Con voz amarga y helada, Duncan me pidió que hiciera algo fisiológicamente imposible. Luego dijo:


  —¡Oh, Cristo! —abrió de par en par un armario y extrajo un cuartillo de bourbon. Lo destapó y tomó una medida con un experto giro en la rosca—. Ése es el único trago que me permiten por día —me ofreció la botella—. Beba.


  La sonrisa plástica que acompañaba el gesto lo convirtió en la caricatura del alegre tabernero aceitando las alas del huésped.


  Un pensamiento cruzó por mi cabeza como la sombra de un cóndor. Si éste es el calibre de hombres que Maynard tiene en su equipo está en mal camino.


  —No, gracias. Oiga, Duncan. Tiene que saber que no soy una amenaza para usted y sus hombres. Maynard debió decírselo.


  —Algo. Debía irse a la casa y tener de la mano a su mujer. En cambio aparece con ella arrojando espuma por la boca.


  —Fue inevitable —dije—. Maynard le mandó un telegrama y ella vino a buscarlo.


  —Pero no tiene que encontrarlo. Dígale que se fue con rumbo desconocido. Es por su protección personal. ¡Use la cabeza, hombre!


  —Es demasiado tarde para eso —dije.


  —¡Malditas mujeres! Bueno, tendré que llamar primero.


  Planté mi mano en el teléfono.


  —Nada de llamados. Vamos arriba.


  —No está arriba. Está en mi casa de Pearl Beach, a unos kilómetros al sur. Tengo que poner las cosas en orden. Hay otro hombre enredado.


  Retiré la mano del teléfono.


  —Bien, adelante.


  Levantó el tubo y disco. Después de un rato largo, cortó y volvió a discar. Esperamos unos doce llamados.


  —Será mejor que no me haga perder el tiempo, Duncan.


  —Hay algo que anda mal —dijo—. Le vuelvo a decir que debía quedarse en la casa.


  En su cara había preocupación. Su interés hizo que me doliera el cráneo por la misma sensación de alarma que tuve en el balcón, la noche anterior cuando pensé que alguien más espiaba a Maynard. Ahora tenía sentido. Me parecía estar repitiendo los hechos de Crafton… Cuando yo acechaba a Maynard, alguien nos acechaba a los dos.


  —Será mejor que vayamos a su casa —dije.


  Había calor en sus ojos.


  —Está pensando en lo que le pasó a Kelso, pero está equivocado. Me Cloud y Maynard están armados y preparados.


  Me Cloud. Registré ese nombre.


  —Entonces, ¿por qué no contestan?


  —Tiene razón. Vayamos. ¿No podríamos dejar a la mujer de Maynard fuera del asunto?


  —Ella va. Y también el medio hermano de Maynard, que está aquí.


  —Jesús, Butler. Bien, pero juegue a mi modo. Cuénteles la historia que traté de venderle: Maynard está en la ciudad por negocios y tengo parte en ellos. ¿Hará eso?


  —Es un trato —no agregué que lo prefería así—. Una cosa más. Usted y yo vamos en mi auto. Ellos pueden seguirnos.


  —Bien, vamos.


  —Espere. ¿Tiene revólver? —Sacó un 38 del, escritorio y lo sujetó a su cinturón. Había resolución en sus mandíbulas; tenía la barriga hundida y los hombros hacia atrás. Un revólver es capaz de crear eso en un hombre, especialmente si no lo usa mucho.


  —Estoy bien. —No estaba armado, pero no debía saberlo.


  Salimos al vestíbulo. Duncan saludó con la cabeza a Elaine y Alex y se detuvo junto al mostrador. Atravesé el cuarto y resumí a Elaine y a Alex la conversación con Duncan, describiéndola como él lo había pedido. Agregué que Duncan le había permitido a Ralph mudar su base de operaciones a la casa del primero, que era unos pocos kilómetros de allí. Enseguida Elaine dijo:


  —¿Vamos a ir ahí?


  —Ya mismo. Yo iré con Duncan. Alex, tú nos sigues cuando salgamos del garage.


  —Tú mandas —dijo Alex.


  Duncan fue conmigo hacia el garage y me hizo entrar a un Porsche anaranjado. Castigó el motor y salió del garage hacia el sur. En cuanto empecé a hablar, una camioneta Dodge, blanca, sucia, salió a toda velocidad de una calle lateral delante de nosotros. Iba demasiado ligero como para doblar fácilmente, pero el conductor peleó la vuelta. Las gomas chillaron cuando la parte de atrás resbaló hacia la doble línea amarilla y luego volvió gimiendo hacia su lugar. Duncan desvió el Porsche sin necesidad. Vi de un vistazo al conductor del Dodge cuando lo pasamos. Tenía la cara blanca y pastosa como la de un hombre asustado por una bomba que estallará cerca de él.


  —¿Qué diablos le pasa? —preguntó Duncan.


  —Hay un incendio por esa calle —dije—. Uno grande.


  —¡Diablos, es mi calle! —Aceleró para dar la vuelta. Ahora las llamas brillaban alto sobre el techo de la última casa, antes de la playa, a mano derecha.


  —Jesucristo, ¡es mi casa! —dijo Duncan.


  CAPÍTULO VIII


  No era la casa de Duncan la que se quemaba tan espectacularmente. Era el garage. El humo negro era despedido como ripias de alquitrán, y saltaban chispas brillantes hasta una altura de cincuenta metros, poniendo la casa en peligro. La puerta del garage había sido expulsada de sus bisagras. Había un automóvil adentro, negro por el fuego, con un agujero donde había estado el tanque de nafta.


  Vi todo esto mientras Duncan se deslizaba hasta estacionar frente a su casa. Una docena de personas había emergido de sus casas y permanecían a lo largo de la vereda, como petrificadas por lo que veían. Cuando salimos del auto, un hombre gritó:


  —¡Señor Duncan! Llamé a los bomberos.


  —¡Buen muchacho! —bramó Duncan, sacándose el saco. Tuvo la presencia de espíritu suficiente como para sacar el 38 del cinturón y envolverlo en el saco antes de tirar todo el bulto dentro del automóvil.


  —Perderé la casa si no tiramos agua sobre el techo —dijo.


  El calor era atroz. A varios metros se arrugaba la piel de la cara.


  —Pídale a sus vecinos que enganchen las mangueras —dije—. Tiren toda el agua que puedan sobre el techo.


  —Bien. ¿Y usted qué hará?


  —Tengo que ver a sus huéspedes.


  Me tomó del brazo.


  —¿Huele lo mismo que yo?


  —Sí. Armaremos la historia después. Ahora apúrese.


  Alex estacionó su auto alquilado un poco más lejos del incendio. Fui hasta allí mientras Elaine bajaba de él Dijo:


  —¿Ésa es la casa de Duncan? ¿Está Ralph adentro?


  La agarré y la metí dentro del auto otra vez.


  —Cállate y oye: la policía vendrá muy pronto y esto puede ponerse feo. No quiero que ustedes dos estén complicados hasta saber la verdad. Alex, llévela al hotel y quédense quietos hasta que los llame.


  —No, Morgan —dijo Elaine—. Por favor.


  —En marcha, Alex, mientras puedan salir de esta calle.


  Pude oír el fuerte gemido de una sirena muy cerca. Alex dio marcha atrás para dar la vuelta. Crucé la calle corriendo. Un casual chorro de agua me empapó cuando subía la escalera de la galería. Dentro de la casa hacía más fresco que afuera, pero el crepitar del fuego era más intenso. La luz de las llamas hacía figuras estrafalarias sobre la pared. No había mucho humo, en la sala, todo parecía estar en su lugar. Cuando me dirigí hacia la puerta, vi huellas paralelas en el felpudo: venían de atrás de un sillón y seguían por el pasillo, miré detrás del sillón y vi una alfombra donde no debía haber ninguna. Miré bajo la alfombra. La mancha de sangre era del tamaño de una cazuela y todavía estaba fresca. Tiré la alfombra y seguí las huellas que había dejado el tipo que desparramó la sangre al ser arrastrado fuera del cuarto, sin mucho respeto. Las huellas iban hasta un cuarto, con una mesa de paleta y otros elementos deportivos; luego a través del piso encerado, a una puerta que daba acceso al patio. Una pared de vidrio de la puerta se había roto por el calor del fuego. Pero yo pasé por un cuarto donde vi un equipaje sobre una cama. Volví y entré. Era el equipaje de Ralph Maynard: la valija y el portafolios que vi en el motel de Crafton. Volví rápidamente al cuarto de juegos y miré más detenidamente a través del panel de vidrio.


  El garaje era una pared en llamas, pero había un agujero oscuro en la pared por la que la puerta del costado daba al garage. Pude ver el interior del auto. Un hombre, ya negro, carbonizado, estaba sentado en el asiento delantero. Vi dos objetos entre la casa y el garage. Uno era un zapato de hombre, enrulado por el calor. El otro, era una billetera; estaba bastante más cerca. Caía agua del alero de la casa y la billetera estaba a sólo un pie de donde el agua caía.


  Abrí la puerta, salté, tomé la billetera y volví adentro. El calor me había curtido la cara como la punta de un látigo. Abrí la billetera sobre una mesa en un rincón, bolsillos de plástico se habían derretido, pero todavía estaban intactas unas cartas de crédito. Era la billetera de Ralph Maynard. Oí pasos apurados y firmes y Elaine entró al cuarto.


  —Morgan, ¿dónde está Ralph? —preguntó con voz áspera.


  Me levanté ocultando la billetera en la mesa.


  —Te dije que volvieran al hotel. ¿Dónde está Alex?


  —Estacionó a la vuelta. ¡Morgan, tengo que saber! —Hizo una hábil maniobra y sacó una de las tarjetas de la mesa—. Ésa es la billetera de Ralph. ¿Dónde la encontraste?


  —Afuera. Pero eso no prueba nada.


  —¡Eres un mentiroso! Está en el garaje. Puedo olerlo.


  —Hay un cuerpo allí adentro, pero no sabemos quién es.


  Gimió, pero no la oí porque una sirena zumbó en el aire con un rugido que hizo temblar el piso. La tomé por los codos. Se sacudió violentamente y luego se tiró contra mi pecho. Me dijo casi sin voz:


  —Está muerto, ¿no?


  —Parece que sí. Ahora salgamos de aquí.


  Tuvo un escalofrío y apretó mis muñecas con sus dedos helados.


  —Sabía que era algo diabólico. Sabía que no volvería nunca a casa.


  —Espera un momento. —Volví a poner las tarjetas en la billetera, fui hacia la puerta y tiré la billetera afuera.


  —¿Por qué hiciste eso? —preguntó.


  —Quiero que la policía lo encuentre como estaba. Ahora ven.


  Se movió con rigidez, pero me dejó llevarla por el pasillo. Se oyeron botas pesadas en la galería de adelante, así que doblé hacia la izquierda, por la cocina y salimos por una puerta lateral. Un camino llevaba a la calle.


  —¿Por qué no puedes volver conmigo? —su voz sonaba malhumorada.


  —Tengo que hablar con la policía. Tal vez podamos unir los pedazos.


  Movió la boca con crueldad.


  —¿Qué diferencia habría?


  La calle era un cuadro de adornados equipos de bomberos, a través de los cuales, hombres con botas hasta las caderas, se movían rápidamente y desenvolvían mangueras blancas y aplastadas. Un hombre gritaba órdenes por un parlante. Nadie se fijó en nosotros, cuando nos dirigimos hacia la calle.


  Le di una palmada a Elaine.


  —Oye, cuando llegues al hotel, llama al servicio de respuestas de tu casa. Diles que no atiendan el teléfono por ninguna razón. ¿Podrás acordarte de eso?


  Asintió.


  —Morgan, ven pronto.


  —En cuanto pueda.


  La vi alejarse, luego crucé y rodeé los carros de bomberos, en busca de Mathew Duncan. Lo vi recostado contra un árbol, sobre el pasto frente a su casa. Tenía los talones enterrados en el pasto, el puño apretado contra el pecho y aspiraba aire como un pez grotesco.


  Me arrodillé a su lado.


  —Duncan, ¿qué pasa?


  Silbó a través de sus dientes.


  —Angina pectoral. Una arteria está bloqueada parcialmente. Mi dinamita está en el auto. ¡Tráigamela, Butler!


  —¿Qué dinamita?


  —Píldoras de nitroglicerina. En la guantera.


  —Espere —atravesé corriendo los jardines hacia el Porsche, encontré el tubo de pastillas y volví. Duncan extendió la palma de su mano abierta hacia arriba, y le puse una pequeña píldora blanca en ella. Se puso la pastilla bajo la lengua y se recostó hacia atrás.


  Detrás de nosotros la gente hacía ruido como la audiencia de una exhibición de incendio, y me di vuelta cuando se derrumbó el techo del garaje. Un segundo más tarde el chorro pesado y brillante del agua de las mangueras de los bomberos hizo un ruido de trueno al golpear el auto. El cadáver iba a ser un carbón mojado antes de que terminaran.


  —Butler, ¿qué pasa allí? —preguntó Duncan. Su voz era sorprendentemente firme y tenía mejor color.


  —La cosa va rápido —dije.


  —Le decimos dinamita por algo. ¡Vamos hombre!, ¿quién se asó en el auto?


  —La evidencia señala a Maynard. Quien fuera que lo golpeó en la sala, lo arrastró al garaje y prendió fuego.


  —¡Madre de Dios! —aspiró hondo— ¿y qué pasó con Me Cloud?


  —No hay señales de él. Conozco esto. Me Cloud salió en un Buick del motel anoche. El auto que está en el garaje es un Ford.


  —Mayndrd manejaba un Ford alquilado.


  —¿El Buick de Me Cloud era alquilado? —Pregunté.


  —Sí. Vino en su avión particular.


  —¿De dónde?


  —No importa. Veremos eso más tarde.


  Un patrullero apareció tras el camión de bomberos. Bajaron dos oficiales, y el jefe de bomberos les contó lo ocurrido. No había duda de que el jefe había olido carne quemada más de una vez.


  —Debemos tener un cuento para la ley —dije— ¿quién lo hizo, Duncan? ¿A quién temen realmente sus hombres?


  —No puedo decirle eso.


  Me acerqué.


  —Si Maynard está muerto, no tengo que proteger a nadie. Así que me dice o hablo con la policía. Usted elige.


  Tenía los ojos brillosos como aceite.


  —No quise decir que no lo diría. Pero después, hombre, después. No tenemos tiempo de abrir esa lata de cera a la policía. Debemos tramar algo.


  Lo pensé un rato. Mentir a la policía es un lujo no aconsejable. Generalmente les digo toda la verdad, ocultando sólo las partes que pueden envolverme. Pueden encontrar incompleto mi relato, pero nunca sin consistencia. La consistencia les gusta.


  —He aquí nuestro cuento —dije—. Olvídese de Me Cloud, por ahora. Si encuentran su cadáver bajo una cama, es un extraño. ¿Puede hacer eso?


  —Sí, pero dudo de que hayan matado a Me Cloud. Es demasiado bueno.


  —Sí, recuerdo la propaganda que le hizo a él y a Maynard.


  —Bien, entonces logró que Me Cloud se fuera de la casa.


  —Puedo creer en otra posibilidad —dije.


  Retrocedió.


  —¡Está loco! Me Cloud no mataría a Maynard.


  —Olvídelo. Le contará esto a la policía. Maynard es un viejo compañero. Lo llamó el otro día diciendo que necesitaba un lugar donde esconderse para evitar una citación de la Corte. Como confiaba en él, lo escondió en el cuarto piso.


  —No está del todo mal —dijo—. Eso me libra del anzuelo. Pero ¿cuál es su papel en esto?


  —Soy el exmarido de la señora Maynard de hace años, lo que es cierto. La desaparición de Ralph la preocupó. Encontró el nombre de su motel escrito en un papel y llamó. Pero le negaron que Ralph estuviese registrado. Entonces me llamó para que investigara. Llegué ayer a la noche y hablé con Ralph esta mañana junto a la pileta. Me contó una historia distinta de la que le contó a usted, pero nosotros dos no teníamos ningún motivo para comparar referencias hasta más tarde.


  —¿Qué historia? Ah, un negocio en la frontera mejicana.


  —Sí. A propósito, ¿hay algo de cierto en este cuento?


  Hizo una mueca enfermiza.


  —Digamos un diez por ciento.


  —Me debe el otro noventa, acuérdese. Quiero saberlo.


  —Di mi palabra, ¿no? —parecía ofendido.


  En ese momento, ya habían apagado totalmente el fuego y estaban retirando el carruaje de la calle. Un remolcador iba adelante.


  —He aquí el resto del cuento —dije. A Maynard lo fastidió el hecho de que yo lo descubriera. Le preguntó a usted por otro escondite. Lo mandó aquí a su casa. Cuando volví esta tarde lo presioné contándole lo de este psicópata que lo amenazaba. Eso lo asustó lo suficiente como para que estuviera de acuerdo en que debíamos hablarle. ¿Se acordará de todo eso?


  —Sí, pero ¿y la mujer? ¿La mencionamos?


  —No, está afuera de todo. No quiero que hablen con ella.


  —Sólo espero que crean el cuento —dijo Duncan.


  —Lo sabremos pronto.


  Del otro lado de la calle, el remolque sacaba el Ford del garaje con su horrorosa carga.


  CAPÍTULO IX


  Debimos relatar nuestra historia quince minutos más tarde, sentados alrededor de la mesa del comedor de Mathew Duncan. Se lo contamos a Jim Cunningham, Jefe de Policía de Pearl Beach, un hombre grande, enjuto, pelirrojo con ojos celestes y un puño como una tenaza, listaba vestido de civil. Después de presentarnos, Cunningham se sentó y empezó a manosear un grabador.


  Dijo:


  —Espero caballeros que este aparato no les moleste.


  Nos interrumpió un agente que asomando la cabeza, dijo a Cunningham que la cuadrilla y la ambulancia del laboratorio habían llegado. Cunningham fue a la sala. Escuché las órdenes específicas que dio a la cuadrilla del laboratorio. Fue también muy exigente en cuanto al estacionamiento de la ambulancia en el pasto. Para ese momento yo esperaba que supiéramos mejor nuestros argumentos.


  Cunningham era distinto a todos los policías que yo había conocido. No había nada de jactancia, ferocidad o cinismo en su apariencia y ejercía su autoridad sin esfuerzo. Tenía el tamaño y el aspecto poco golpeado, de un hombre que ha jugado al fútbol unos doce años, por ejemplo un defensor, y que se hubiera retirado aun siendo muy joven para ejercer, la carrera policial. Sus gestos insinuaban que era un trabajo ya domesticado, pero agradable si no se lo tomaba muy en serio. No era simpático, ni protector, pero su rudeza estaba atenuada por una amabilidad que hacía sentirse cómodo. Debía tener unos cuarenta y cinco años.


  Había algo más en él que me preocupaba. No podía librarme del pensamiento de que lo conocía, que habría peleado con él en una guerra o en San Francisco. Pero como no lo reconocí, decidí que sería su estilo, sus gustos, los que me recordarían a alguien.


  Cunningham volvió y puso el grabador en funcionamiento Colocó el micrófono en el centro de la mesa y nos hizo confirmar que habíamos llegado al lugar cuándo el fuego ya había empezado. Luego dijo:


  —Tenemos un negocio sucio. Déjenme exponerles el asunto. Hay un cadáver en el auto que está afuera. Señor Duncan, parece que la víctima fue baleada en la sala, luego transportada al auto antes de que el fuego comenzara. También tenemos equipaje y una billetera que debió de pertenecer a la víctima. ¿Usted tenía un huésped, señor Duncan?


  —Si —dijo Duncan—. Un hombre llamado Ralph Maynard, un viejo amigo.


  Cunningham asintió.


  —El equipaje y la billetera pertenecían a Maynard. ¿Podría contarme cómo es que él estaba aquí, señor Duncan?


  Duncan contó su parte de manera convincente. Su agitación era genuina y su relato estaba adornado con la incredulidad del hombre que ha recibido un golpe bajo del destino. Su voz fue más débil hacia el final.


  —Pensé que todo marchaba óptimamente hasta que apareció el señor Butler. ¿Debo decir lo que me contó sobre Ralph?


  —Dejaremos que el señor Butler nos cuente eso —dijo Cunningham.


  —Bueno, me atormentaba —dijo Duncan—. Cuando no pude conseguir hablar por teléfono con Maynard, pensé que lo mejor era venir.


  —¿A qué hora salió Maynard de su motel hacia aquí?


  —A las cinco, más o menos.


  —¿Y a qué hora apareció el señor Butler?


  —A eso de las seis y media —Duncan me miró y asentí.


  —Me extraña el motivo de Maynard para mudarse del motel —dijo Cunningham—. Usted dice que Maynard temía que Butler revelara su paradero a alguien que lo citaría a la Corte. ¿No le pareció eso un razonamiento circunstancial?


  Duncan emanó sudor por la frente.


  —Ralph era un ciudadano respetable en su barrio. Uno no dudaba de su palabra.


  Cunningham hizo una pregunta rápida.


  —¿Le temía a Butler?


  Duncan pareció atónito.


  —No, nada de eso. Parecía fastidiado porque Butler lo encontró, pero no asustado.


  —Me parece que se han metido en un gran lío concerniente a este viejo amigo, considerando que no lo habían visto por muchos años —dijo Cunningham—. ¿Dijo eso, no?


  —Sí. Pero cuando era soltero solía pasar sus vacaciones aquí, y salíamos a la ciudad.


  —Seguramente usted le daba citas con una de sus mujerzuelas.


  Duncan se retorció.


  —No me mezclo más con esa gente.


  —Correcto —había hierro en la voz de Cunningham—. Usted todavía trabaja con el comercio de mujeres, pero hace dentro de las reglas establecidas por mis colegas del norte.


  Duncan se encogió de hombros.


  —No tiene nada que ver con esto.


  —Tal vez no, señor Duncan, pero no hagamos trampas.


  Por un momento sólo se oyó el zumbido del grabador, juego, Duncan dijo:


  —Mire, estoy un poco destemplado. —Se palpó el pecho—. Tuve un ataque de angina hace un rato, afuera, ha terminado conmigo, ¿podría recostarme en mi cuarto?


  —Por supuesto, señor Duncan. ¿Necesita llamar al médico?


  —No, todo lo que necesito es un Librium y un descanso.


  —Vaya. —Cunningham alzó la voz—: Sullivan, el señor Duncan irá a su cuarto a descansar. No quiero que lo molesten.


  Duncan agradeció y se fue.


  Cunningham me sonrió.


  —Tal vez no debí dar ese golpe en cuanto a las señoras de baja reputación. El motel de Duncan está en una ciudad que es sede de muchos congresos. No podía conservar los negocios sino daba a ciertos clientes el verdadero número de teléfono cuando pescaban la sarna. Eso no me hace considerarlo un alcahuete, pero debe atenerse a lo dicho por las reglas. Una de las reglas específicas es que sus prostitutas no deben entrar a Pearl Beach. Hace dos años, una mujer de esta calle provocó un escándalo porque Duncan tenía a una de las mujerzuelas viviendo en su casa. Hicimos presión sobre él y ella se mudó.


  —Entonces, usted pensó, tal vez, que Maynard no vino solo a la casa.


  Gruñó:


  —Por la forma que Duncan lo contó, Maynard parecía terriblemente fastidiado porque su mujer lo hubiera encontrado. Ésa es su sugerencia, señor Butler. Le agradeceré que empiece por su dirección y ocupación.


  Cumplí y luego relaté mi parte como se lo había expuesto a Duncan. Empecé con una mentira. Le dije que mi divorcio había sido amistoso, y que Elaine y yo conservábamos interés por el destino de cada uno a través de los años. Cuando Ralph desapareció, me llamó para pedirme ayuda.


  Cuando terminé, Cunningham sacudió la cabeza y dijo:


  —Usted es un tipo difícil de descubrir, Butler. Abajo lo creí una persona de afuera. Tiene ese tipo de bronceado y las manos bastante callosas. Pero no se me hubiera ocurrido que era un granjero.


  —¿Por qué no?


  —Oh, modales, porte, aseo. Lo hubiera creído un ingeniero de construcción de una gran empresa, cómodo en el campo con un sombrero tosco, pero también en los mejores hoteles.


  —Siento desilusionarlo.


  —Puedo resignarme —dijo—. Hay algo más que me preocupa sobre usted. No hizo una comedia.


  —No entiendo —diablos si no entendía.


  —Bueno, el ciudadano medio raras veces se envuelve en un crimen. Cuando lo hace, y tiene que contarme lo que ha pasado, tiene una de las tantas reacciones. Se les sueltan las mandíbulas y hablan. O se vuelven formales y sinceros. O se asustan, no dicen nada y de pronto deciden que necesitan un abogado. Cuando no tengo esas relaciones, pienso que el ciudadano ha hecho mi trabajo o que ha jugado del otro lado. El crimen no lo perturba y está cómodo con la ley.


  Tomé el tiempo para encender un cigarro. No creo que Cunningham ni siquiera pestañeara. No tenía que hacerlo. Tenía una excepcional presencia de espíritu. Se sentía su peso.


  —Bien. Serví a la Marina durante dieciséis años, renuncié como capitán. Es de ahí de donde me sacaron bueno. Luego trabajé para la agencia de detectives DeBlanc, en San Francisco. Me enseñaron a estar cómodo con la policía.


  —Conozco la organización De Blanc —dijo—. Hace años, cuando trabajaba en otro tipo de cosas, pasé algún tiempo en la costa. Recuerdo que era un equipo de gran poder. Oficinas tapizadas, clientes bien calzados y buenas relaciones. ¿Dejó todo eso por el arado?


  —Soy un tipo simple, de corazón.


  —Sí, sólo un chico de campo —una sonrisa tonta se dibujó en su boca—. Bueno, esto explica por qué la señora Maynard le pidió que investigara la desaparición de su marido. Él se fue de su casa el domingo. El miércoles ella no da más y es en ese momento que se da cuenta de que el revólver no está. Tiene el Seabreeze, como pista, pero no consigue comunicarse por teléfono. Entonces viene usted para verificar.


  —Así es.


  —Dígame, ¿qué es lo que me preocupa en eso, Butler?


  —Se olvida de cuatro días. Maynard dejó su casa el domingo, pero no llegó al Seabreeze hasta el jueves.


  Asintió.


  —¿No tiene idea de dónde pasó esos cuatro días?


  —Tal vez estuvo escondido en algún otro lugar de Atlantic City.


  —Rechacemos esa suposición. El contrato del auto alquilado por Maynard estaba con su equipaje. Alquiló ese Ford en el aeropuerto de Filadelfia, el jueves a la mañana. Pequeña coincidencia: él llegó al Seabreeze solo unas pocas horas antes que usted; a pesar de que ésa era su única pista.


  —Si no son demasiado frecuentes y convenientes —dijo—. ¿Qué clase de revólver le dijo la señora Maynard que él había empacado?


  —No lo dijo. Usted sabrá cómo son las mujeres en cuanto a armas.


  —¿Le preguntó a Maynard por su revólver esta mañana?


  —Sí. Fue entonces que me contó cómo él y sus compañeros hicieron el contrabando en la frontera mejicana, hace años.


  —¿Qué pensó usted de ésa historia?


  —Que era falsa. Pero no dudo de que él estuviera asustado.


  —Asustado, fugitivo y armado. Y, ¿por qué usted, siendo un amigo de la familia, no le ofreció ayuda para salir del enredo?


  —Lo hice. Insistió en que podía arreglarse solo. Todo lo que quería era que yo volviera a Virginia y mintiera a su mujer.


  —Pero su lealtad era hacia ella. Le contó la historia verdadera, y ella le pidió que le diera este ultimátum a Maynard.


  —Es cierto. No la vi desde entonces. Tomó pastillas para dormir y desconectó el teléfono. Cuando volví a verla, se destapó. Quería que le dijera a Ralph que la llamara, y que si no lo hacía había terminada todo entre ellos. Pero no lo volví a ver.


  Estaba sentado muy quieto, como si oyera música. Luego dijo:


  —Cuénteme la parte que omitió.


  —¿Qué parte?


  —Usted es un profesional. Vino aquí en busca de un hombre. El garaje estaba en llamas, y el perfume en el aire no era de hojas de otoño. No fue accidental que se sentara en, el pasto a esperarnos. Un tipo tan hábil puede poner nervioso.


  —Sí, di un vistazo. Vi la mancha de sangre, las huellas, el equipaje y la billetera.


  —¿Miró dentro de la billetera?


  No debí admitir eso, pero lo hice.


  —Y se lo dijo a Duncan, ¿fue entonces que tuvo el ataque de angina?


  —No, ya lo estaba torturando cuando lo vi.


  Escuchó unos acordes más de su música privada. Luego dijo:


  —Bien. Tuvo tiempo para meditarlo. ¿Ninguna conclusión?


  —Dos —su interés por mi opinión me desconcertó un poco—. Si ese cuerpo fue quemado para hacer imposible la identificación, el asesino tuvo un descuido demasiado grande, al dejar allí la billetera y el equipaje.


  —¿Qué más?


  —La enorme mancha de sangre, y ninguna gota roja junto a las huellas del corredor. Me pregunto si el asesino envolvió el cuerpo en una toalla para que no goteara en la alfombra. Por lo tanto, la víctima debió morir bastante tiempo antes de ser trasladada.


  —Ahora una todo.


  —No es Maynard, pero se supone que así lo pensamos.


  —O fue así, Butler, o fue simulado para que llegáramos a esa conclusión y delatáramos a Maynard.


  —Eso tiene demasiadas espinas, para mí, si no hay más pruebas.


  —Para mí también —dijo—, pero tampoco me gusta la otra versión. Suponga que alguien estaba encañonando a Maynard desde que salió del motel, pero Maynard tuvo suerte y ganó el tiroteo. Se pueden hacer muchas cosas con un cuerpo, además de quemarlo. Pudo llevarlo a los pantanos. Pudo esperar hasta la noche y tirarlo en un muelle. ¿Por qué quemarlo?


  —No sé —una idea me sobresaltó—. Claro que todo sería demasiado aspaviento si el cuerpo es reconocible aún.


  Parecía contento.


  —Muy cierto. Bien, usted conoce a Maynard. ¿Tiene estómago como para revisar los restos?


  Estaba lleno de trampas.


  —¿Por qué no?


  —Vamos.


  Lo seguí por el pasillo y la puerta de atrás. En el jardín habían puesto dos focos que daban mucha luz.


  Todo lo que quedaba del garaje, era unos doce postes carbonizados. Algunas botellas y vasos ennegrecidos flotaban en los charcos de agua. Habían remolcado el Ford a medio camino, y una ambulancia estaba estacionada, en ángulo recto a él, para impedir que se lo viera desde la calle. Sobre la camilla había una vieja manta, y pusieron el cuerpo allí. El conductor de la ambulancia y el patrullero estaban parados junto a los faroles, de cara a la brisa que venía del mar, en refugio del olor del cadáver. Un médico con saco sport, estaba inclinado sobre la camilla.


  El muerto no me perturbó. Dicen que en la guerra uno nunca se acostumbra a la muerte, pero mienten. Sé que los hombres jóvenes, que vuelven a la casa después de la guerra, dicen que nunca se acostumbraron a la muerte, cuando les hacen la susurrada e inevitable pregunta. Pero están reclamando, meramente, a su humanidad. Según mi experiencia, la mayoría de los hombres no se preocupan demasiado por la muerte. Una vez que una persona muere, se ha ido y todo lo que queda es carne fría. Se puede lamentar la muerte de una persona conocida y querida, pero volverse sentimental sobre un esqueleto, o tener náuseas por lo que la sucia cascara le hizo, es para mí una emoción fuera de lugar. Así que no estaba impresionado por lo que había sobre la camilla, y no vi razón alguna para simular algo en beneficio de Cunningham.


  El olor no era fuerte, ya que lo había rociado con un preservativo. Mi primer vistazo contestó la pregunta que le hice a Cunningham: era imposible identificarlo. Ni siquiera se podía saber si era un hombre o una mujer. Todo lo que había era carne disecada, rojiza y negra, emanando fluidos anatómicos de diversos colores.


  —Parece muy chico para ser Maynard —dije—. Era robusto y alto.


  El médico dijo:


  —Todos encogen con ese grado de calor. El asiento del automóvil estaba impregnado de gasolina. Una temperatura espantosa.


  —¿No hay posibilidades de identificarlo por los dientes?


  El doctor resopló.


  —Muy pocas. No tiene arreglos de postizos.


  —Algún alfiler de corbata, algo en los bolsillos…


  —Nada más que unas monedas —dijo.


  —Si la estatura no quiere decir nada, no puedo ayudarlos —respondí.


  Cunningham me palmeó y volvimos adentro. El jefe se quedó en la sala hablando con un hombre; cuando volvió, me preguntó nuevamente si no había visto el revólver de Maynard durante mí charla con él. Hice un gesto.


  —¿Encontró la bala?


  —Encontramos dos. La del sillón estaba apenas dañada. Conteste a mi pregunta.


  —Bien. Maynard admitió tener un revólver, pero no me lo mostró. No discutimos eso.


  —Recuerde aquella descripción que le hizo la señora Maynard. ¿Podría ser Magnum357?


  Mi sorpresa debió notarse.


  —Significa algo, ¿no? —preguntó.


  —Simplemente que el Magnum es un arma muy poderosa. Dos tiros como esos… todo el vecindario debió oírlos.


  —Es de pensar que sí. Pero sólo cinco personas los oyeron. Ninguna de ellas pensó que eran, tiros. Sin contar el vejete que creyó que era un tiroteo, que estaban viendo sus hijos en televisión. Dos mujeres distintas creyeron oír cohetes. Dos niños jugando a la pelota en la playa, decidieron que era el ruido de un caño de escape. Y nadie puede fijar correctamente la hora del hecho. Entre las cinco y las cinco y veinte, es todo lo que puedo decir.


  —Pero Duncan dijo que Maynard no se fue del motel hasta las cinco.


  —A pesar de eso, Maynard pudo haber llegado antes de las cinco y veinte. Y que entonces lo asesinaran.


  —O a tiempo para asesinar él —dije.


  —Me pregunto, entonces, de qué lado está usted, Butler.


  —De ningún lado. Cuando ocurre un crimen soy estrictamente neutral. No debo esa clase de lealtad a Ralph Maynard.


  —Pero ¿y la señora Maynard que antes era la señora Butler?


  —¿Cree que trataría de cubrir a Maynard para beneficio de su esposa?


  —Suponga que fue Maynard el que se asó —dijo alegremente—. Sentirá cargo de conciencia para descubrir personalmente quién lo hizo.


  —No soy tan tonto. ¿Qué puedo hacer yo en una semana que usted y sus hombres no puedan hacer en un día?


  —Pero ¿qué pasaría si la viuda se lo pidiera? Como favor personal…


  Sus ojos azules parecían tan inocentes como un coro de niñas.


  —Entonces, ¿cree que entre Elaine y yo hay algo más de lo que le conté?


  No dijo nada. Era todo ojos azules.


  —Tal vez usted cree que ella me contrató para matarlo por la pensión…


  Continuó en silencio. Con los policías siempre llega un momento, en que te van cocinando a fuego lento y después esperan que hiervas.


  —Bien. Estuve sentado aquí, dejándolo jugar conmigo como si fuera un arpa, durante más de una hora. No me molesta la melodía pero la lírica se ha vuelto amarga. Si no le gusta mi relato deténgame mientras investiga.


  Rió entre dientes.


  —No quise ofenderlo. Pero debe admitir que se ha envuelto en grandes problemas, por una exmujer de hace diez años. No encuentro esa clase de lealtad todos los días.


  —Tampoco se encuentra con mujeres como Elaine Maynard todos los días —dije.


  —No lo dudo. Además lo he vigilado y parece un buen tipo. Se lo vio salir del Seabreeze, hacia el bar, a las cuatro. Tomó una cerveza y un sándwich. Hizo un llamado por el teléfono público, a las cuatro treinta.


  —Otro intento de comunicarme con la señora Maynard —dije.


  —Tengo que aceptar eso porque el telefonista del Seabreeze confirma que usted trató de llamar a esa señora seis veces, hoy. Bien. Esa llamada desde el bar no lo apuró. Tomó otra cerveza, salió del bar alrededor de las cuatro cuarenta y cinco. ¿Ve como todo se cuaja? Usted podía ver el cuarto de Maynard desde el suyo. Por lo que él tuvo que esperar que usted se fuera, para salir del motel. Claro que me gustaría responder por usted, entre las cinco y las cinco y treinta, pero no puedo tener todo.


  —Le dije que fui a dar una vuelta por la rambla, y que finalmente pude hablar por teléfono con Elaine Maynard, después de las seis.


  —Éso es lo que no puedo confirmar —dijo—. No pudimos dar con la señora. Tratamos varias veces.


  —Tal vez salió a comer —dije—. Eh, ¿va a martirizarla con esto antes de saber quién es la víctima?


  —Eso es un problema —dijo—. Sería mejor que ahora usted la ponga al tanto. Quise hablar con ella antes de que usted lo hiciera. Pero la única forma de llevar eso a cabo, será prendiéndolo. Decidí no hacerlo. Venga. Lo llevaré al Seabreeze. Quiero revisar el cuarto que ocupó Maynard. Todavía no lo limpiaron.


  —¿Y Duncan?


  —Está muerto para el mundo. Creo que tomó algo aun más fuerte que un tranquilizante. ¡Cristo, en el botiquín tenía remedios como para abrir una farmacia! Vamos. Necesito tomar aire.


  CAPÍTULO X


  Dos periodistas y un fotógrafo estaban en el jardín de adelante, cuando salimos. Cunningham rechazó un par de preguntas y luego les dijo que el hombre que se había quemado en el auto era, presumiblemente, un huésped del señor Duncan, que no vivía en esa ciudad. Pero, como no habían podido hacer una identificación positiva, el nombre del huésped sería reservado para no alarmar a sus parientes.


  El periodista más alto hizo un gesto de disgusto.


  —Vamos, Jim. Haz un esfuerzo y di algo más. ¿Qué fue lo del tiroteo?


  —Creemos que lo balearon —dijo Cunningham—. Pero nunca me anticipo a lo que diga el Coronel. Mañana les daré toda la información. Si decidimos que fue un asesinato, lo sabrán.


  —Quizá haya sido un suicidio —dijo con desprecio el periodista más bajo—. El tipo se baleó y luego se hizo la cremación para evitar gastos del entierro.


  —No te conozco —dijo Cunningham con frialdad.


  —Soy Foster, del Sentinel de Atlantic City.


  —¿Dónde estacionaste, Foster? —preguntó Cunningham.


  —Allí, el Chevy azul.


  —Está en una zona de bomberos. Cambialo de lugar.


  —Enseguida. Oiga, quiero…


  —Cámbíalo de lugar ahora, petisito. —Cunningham había bajado la voz, pero sus palabras sonaban como granizo sobre un ataúd de lata.


  Foster dudó, luego dio media vuelta y se fue.


  Cunningham se dirigió a los otros dos:


  —Señores, ustedes saben que no doy datos hasta estar seguro de ellos.


  —Seguro, Jim. Comprendemos.


  Ambos se pusieron de lado cuando el jefe y yo fuimos hacia el auto, un Plymouth, sin marca. Se dirigió hacia el norte por la avenida Atlantic.


  Dijo suavemente:


  —¿De dónde sacan que cualquier payaso, con tarjeta de periodista puede dar vuelta a un policía?


  —Algunos policías se preocupan por las noticias que da la prensa sobre ellos.


  —En Pearl Beach, no. No ahora. Los periodistas de televisión tienen esa arrogancia. Tuve a un sospechoso de un asalto armado, el año pasado. Los de la televisión pensaron que podían plantarle las cámaras en la oreja, y tratarlo como a un juguete. Les enseñé otra cosa.


  Después de un rato, agregó:


  —¿Soportará una pregunta personal, Butler?


  —Hágala.


  —Sirvió dieciséis años en el ejército, y se retiró como capitán. ¿Por qué no se quedó cuatro años más? hubiera recibido una pensión.


  —No podía soportar más —dije.


  Pasó a un ómnibus.


  —¿Por qué dejó De Blanc?


  —Por la misma razón.


  —Se instaló en la granja. Nada más que arar los viejos surcos, y juntar los fardos. Es un cambio bastante grande para usted.


  —A veces escucho crecer, el trigo. Esto no era charlatanería.


  La inconsistencia de mis ases le molestaba.


  —Es mi turno para hacer una pregunta. ¿Qué clase de trabajo hizo antes de Pearl Beach?


  —Administración pública. Generalmente en alta mar.


  —¿CÍA?


  —No, un equipo diferente. No tan conocido. —Su tono de voz insinuaba que era mejor no preguntar más.


  —Usted también se retiró muy joven —dije. Rió entre dientes.


  —Soy como usted. No podía soportar más.


  En ese momento tuve una idea sobre él. Su granja era Pearl Beach. En esta ciudad suburbana cultivaba una vida tranquila, salpicada con bastante competencia como para ejercer su talento apaciblemente.


  No habría pensado eso de él, si no hubiese sido tan persistente en cuanto al exacto porqué de mi retiro. Tampoco si no hubiera tenido esa sensación de familiaridad desde el principio. Al descartarlo lo había interpretado mal. Su aspecto no se debía al fútbol. Era el aspecto de un hombre que ha ido a lugares remotos, para hacer trabajos sucios y peligrosos, nada románticos, por cierto.


  Y los había hecho por un tiempo largo y difícil.


  No hay duda de que me incomodó. Claro que tenía buenos modales e ideas singulares sobre la dignidad humana, pero no lo deseaba como adversario.


  Cunningham estacionó en el garaje del Seabreeze y entramos al vestíbulo. Un hombre delgado, de civil, se levantó de una silla y saludó al jefe con la cabeza.


  Cunningham lo presentó como Evans, del departamento de homicidios de Atlantic City. Evans dijo que uno de sus hombres estaba vigilando el cuarto de Maynard, y que podíamos subir cuando quisiéramos. Cunningham me preguntó si podía acompañarlos.


  —Yo no. Necesito un trago, un baño y una comida, en ese orden.


  —Es justo. Espero que su plan sea quedarse, por un rato.


  Una forma indirecta de darme una orden.


  —Sabe que sí.


  Se fueron y crucé el pasillo hacia el bar. No necesitaba el trago. Sólo quería librarme de Cunningham por un rato. El bar estaba haciendo un gran negocio, con la gente del viernes a la noche. Encontré un taburete libre y pedí un Bourbon. No había mentido en cuanto a mi necesidad de un baño y comida, pero primero debía ver a Elaine y Alex Crittenden. Eran más de las nueve, lo que quería decir que habían esperado tres horas. Pagué, di una vuelta, y casi choco con el conserje del Seabreeze.


  —¡Tengo un mensaje para usted! —dijo con un susurro ronco—. Debo dárselo en privado —entre nosotros dos estaba su puño cerrado.


  —Relájese y dígamelo —respondí.


  —Sólo hago mi trabajo. No quiero problemas.


  —No lo echarán, Frank. Démelo.


  Deslizó un papel en mi mano y dijo:


  —Puede encontrarlo en ese número, en la hora o media hora, hasta las diez de la noche.


  Iba a darle una propina pero dijo:


  —Nada de dinero. Llámelo lealtad al señor Duncan. A propósito, ¿está bien, él?


  —Está bien. Durmiendo una siesta. ¿Se enteró de lo del fuego?


  Asintió yéndose.


  —Buenas noches, señor Butler.


  Abrí el papel. Decía: «Disfruté nuestra conversación en la pileta. Llámeme». No conocía ese número de teléfono, pero como debía llamar a una hora especificada, supuse que era un teléfono público.


  No me sorprendió mucho saber que el cuerpo carbonizado en el garaje de Duncan no era el de Ralph Maynard. Desde hacía unas horas sospechaba que este crimen de Atlantic City era la repetición del de Crafton, Virginia Oeste. Sólo cambiaban los muebles y la geografía.


  Era demasiado temprano para hacer el llamado, así que decidí comunicarme con Ralph Maynard, desde un teléfono en la rambla, en camino al Montclair. Salí a la calle. La noche estaba nublada, perfumada por la brisa que, a veces, significa lluvia. Cuando llegué a la rambla, me di cuenta de que me seguían. Doblé hacia los acantilados, en dirección opuesta al Montclair, y me detuve ocasionalmente frente a una vidriera, para tener una visión perimetral detrás de mí. Estaba allí, pero yo no podía verlo bien. Se anticipó a mis paradas, se mezcló en la multitud, o se escondió tras uno de los carros eléctricos en que los viejos turistas van majestuosamente al centro de la ciudad.


  Pero me pareció que era un hombre delgado y rápido, por lo que pensé que sería Evans, el policía que Cunningham me había presentado.


  Caminé todavía bastante antes de encontrar lo que buscaba: un muelle en la costa del mar, con unos cuantos escalones, en la otra punta, que bajaba a la playa. Una construcción en el muelle me ocultaría de mi seguidor el tiempo necesario para bajar los escalones. Me detuve en la puerta de un depósito, él se detuvo; esperé que se hiciera un claro en el gentío, crucé la senda, detrás de la construcción y escaleras abajo. Cuando llegué a la arena corrí bajo la rambla, doblé a la derecha y recorrí 500 metros. Allí encontré una salida a la calle lateral. Entré al garaje de un hotel, por el ascensor subí al vestíbulo principal. Eran las 9:30. Encontré una serie de teléfonos públicos. Fui a uno y marqué el número de Ralph Maynard. Contestó después de tres campanadas.


  —¿Butler? —preguntó con voz ronca, prudente.


  —Sí.


  —Quisiera saber qué pasó con la policía en casa de Duncan —dijo—. Supe, por el empleado del mostrador que usted estaba allí.


  —Así es, Ralph. ¿Quién murió quemado en el coche?, ¿Me Cloud?


  —Duncan le dio ese nombre. ¿Habló?


  —Solamente conmigo, y no mucho. ¿Quién mató a Me Cloud, Ralph?


  —Estaba muerto cuando llegué a la casa. Lo juro.


  —Pero usted lo puso en el garaje y lo quemó, ¿no?


  Vaciló, después dijo:


  —Sí. Yo hice eso.


  —¿Por qué lo hizo? El asesino ha de saber a quién mató.


  —Ahí se equivoca. Al único que conoce es a Kelso, y a Me Cloud, no llevaba ningún documento encima. Había escondido la billetera en el automóvil, por precaución.


  —Lo hizo para que el asesino lo diera por muerto.


  —Me perseguía, ¿se acuerda? Por eso quemé a Me Cloud —se le quebró la voz pero dijo—: ¿la policía lo creyó?


  —No están seguros. Pero su fogata fue todo un éxito. Me Cloud es una montañita de ceniza.


  —No diga eso. Tuve que hacerlo. Usted no sabe.


  —Hay muchas cosas que no sé. Por ejemplo, ¿por qué fue tan fácil matar a Me Cloud? ¿No le avisó que el señorX estaba en la ciudad?


  —Sí. Pero Me Cloud ni siquiera sacó el revólver. No sé cómo pudo dominarlo así. En plena luz del día, además.


  —¿Quién fue, Ralph? Deme el nombre.


  —No puedo decir eso. ¿Dijo que Duncan no habló?


  —Inventamos un cuento para la policía.


  Lo conformé con eso. Me dijo:


  —Gracias, Butler. Oiga, hágame otro favor. Necesito plata. Dejé las tarjetas de crédito en mi billetera.


  —No sea tonto. Explique el asunto a las autoridades. El oficial principal es una buena persona. Lo va a escuchar.


  —¿Después de lo que hice a Me Cloud? Seguro que no me escucha.


  —Bueno, cometió una barbaridad. Le darán unas palmadas. Pero no puede huir para siempre. ¿Dónde va a ir?


  —Tengo un lugar, no se preocupe. Pero necesito dinero.


  —Pero ahora sus dos amigos están muertos. Si no tiene culpa entréguese en defensa propia. Un viejo crimen no puede ser tan espantoso.


  —¡Vaya si lo es!


  —Le prevengo que tal vez deba decir a las autoridades todo lo que sé.


  —Y usted cree que eso es una amenaza para mí. ¡Santo Dios!


  —Y, ¿qué pasa con Elaine? ¿Merece que la traten así?


  —No. Pero con eso tampoco conseguirá nada. ¿Qué me contesta sobre el dinero?


  —De acuerdo. Lo conseguiré. Nos encontramos esta noche.


  —Por un instante no habló. Luego dijo:


  —Todo queda en nada. No confío en usted. Hasta pronto, Butler.


  Colgó la comunicación.


  Llamé al Montclair. Crittenden atendió el teléfono:


  —Por fin, Butler. ¿Dónde estuvo?


  —Tratando de sacar algo en un interrogatorio. ¿Cómo está Elaine?


  —Trata de sobreponerse. Dígame, ¿confirmó…?


  —Todavía no. Voy para allí.


  Colgué.


  Diez minutos más tarde, tocaba el timbre de la suite 815 del Montclair. Alex abrió la puerta. Estaba en mangas de camisa, solemne como un eclesiástico.


  Elaine estaba parada junto a las ventanas. Vestía un traje azul oscuro, y tenía una copa de pie alto en la mano. Había rigidez en su postura, y la cara parecía frágil. Dijo:


  —Hola, granjero Butler. Supe que fuiste muy inteligente con la odiosa policía.


  Alex se encogió de hombros y dijo:


  —Tomó unas copas y no quiere comer.


  —Pero no estoy borracha —dijo—. Cierto recuerdo mantiene mi sobriedad. Sigo pensando en lo que me dijiste en el bar, granjero Butler. Dijiste que Ralph sabía a lo que estaba expuesto y que podía manejarse solo. ¿Te acuerdas?


  —Lo hizo muy bien —dije—. No se quemó en el incendio.


  Alex dijo:


  —¿Está seguro?


  —Absolutamente. Acabo de hablar con él por teléfono.


  Elaine perdió el equilibrio. Trató de recuperarlo, y se sentó cuidadosamente en la punta del sofá.


  —Morgan, perdóname.


  —Tuviste razón en hablarme así. No hice casi nada.


  —Pero ¡qué buenas noticias! —dijo Alex—. Estaba animado y sonriente. Es como sacarse un peso de encima.


  Elaine levantó la barbilla; sus ojos brillaban con humedad.


  —Pero, si no era Ralph el que murió… ¿quién era?


  —Uno de sus compañeros —dije—. Un hombre llamado Me Cloud.


  —Pero, si la policía sabe eso, ¿qué…?


  —La policía no sabe que la víctima es Me Cloud. Déjenme contarles desde el principio. El dueño del Seabreeze, Matt Duncan, es otro de los compañeros de Ralph. Supe eso esta tarde.


  —¿Te dijo él el motivo de todo este asunto?


  —No, no quería hablar de eso. Y la policía nos invadió. Supongo que Duncan me contará todo más tarde.


  —¿Qué dijiste a la policía? —preguntó Elaine.


  —Les conté la historia que Duncan y yo habíamos elaborado para la ley. Cuando terminé, el orgullo de Alex había desaparecido.


  —Ese Magnum otra vez —dijo—. ¿Piensa que Ralph mató a Me Cloud?


  —Dice que no. Todo lo que hizo Ralph, fue llevar el cadáver al garaje y prenderle fuego.


  —¡Está loco! —dijo Alex.


  —Lo admitió. Dice que el asesino no conoce el nombre de sus víctimas. Así que cuando Ralph encontró el cuerpo de Me Cloud, vio la posibilidad de hacer creer que la víctima era él.


  —Pero ¡qué macabro que Ralph hiciera una cosa así! —dijo Elaine.


  —Fue una acción elegante —respondí—. No podía alejar de Sweetbriar Falls al asesino. No pensaba sólo en sí mismo.


  Hizo un áspero gesto negativo.


  —No trates de justificarlo ante mí. Se ha metido en algo horrible.


  —Cálmate —dije—. Está tratando de salvar su vida. No puede preocuparse por las consecuencias. Ya ves, dejó sus tarjetas de crédito. Necesita dinero.


  Ella nos miró.


  —¿Piensan que soy egoísta? —no contestamos. Se mordió el labio inferior—. Tal vez lo soy, pero. ¿Cómo pudo quemar a ese hombre? Todo lo que hizo fue transformarlo en un extraño. Eso es lo que no puedo soportar.


  Alex se acercó y dijo:


  —¿Cuánto tiempo podrá Ralph valerse de la maniobra que ha hecho? Ese Me Cloud, ¿era un tipo importante?


  —Se notará su ausencia —dije—. Es un hombre poderoso. Voló aquí en su propio avión.


  —¿Desde dónde?


  —Duncan no quiso decirlo. Esperen. Ralph no se irá de la ciudad hasta comunicar los hechos a Duncan.


  Tomé el teléfono y marqué. Una voz vibrante contestó:


  —Oficial Sullivan, de la policía de Pearl Beach.


  —Sullivan, soy Butler. Salí de ahí con el jefe esta noche. Llamo para saber sobre Duncan. ¿Está levantado y por allí?


  —Duerme todavía. Probablemente por toda la noche.


  —¿Usted se quedará a cuidar? —pregunté.


  —Jim quería cubrir las propiedades. Quizá me elijan.


  —Bien. Si Duncan se despierta dígale que lo llamé. —Corté—. Duncan está bajo custodia policial. Pero podemos investigar sobre Me Cloud. Su avión debe estar en Bader Field, donde ustedes dos aterrizaron. Tal vez deba ir para allí.


  —Deja que Alex lo haga —dijo Elaine—. Tiene que volar a Washington esta noche, y luego a la Costa. Está descuidando sus negocios.


  —Al diablo con eso —gruñó Alex—. Mis negocios pueden quebrar; yo no puedo correr tras de Ralph y, ciertamente, no puedo dejarte sola.


  —Pero Alex, ¡te oí por teléfono! —dijo—. Corres el riesgo de perder millones si no vuelves. Por otro lado, no estoy sola. Morgan me ayudará a recuperarme. Alex me sonrió tristemente.


  —Butler, no quise decir que no fuera digno de confianza. Pensé que, tal vez tendría que irse.


  —No puedo. Un policía me invitó personalmente a quedarme por aquí.


  —Y te olvidas, Alex, que Morgan recibe un pago —dijo Elaine—. Aunque no haya prestado muy buenos servicios por ese dinero.


  Templó la rudeza de su discurso, mirándome de una forma que abarcó doce años. Era caprichosa y astuta, al mismo tiempo. Sabía que habíamos sustituido cualquier tipo de emoción que pudiera aparecer entre nosotros, por dinero, pero también sabía que era en las emociones que podía confiar.


  Crittenden contestó a sus palabras:


  —¡Eh, creí que eso del pago era una broma! ¿Quieren decir que hay dinero por medio?


  Parecía un gourmet después de probar un vino malo.


  —Sí. Soy realmente un ayudante alquilado. Pero el hecho es que yo estoy envuelto oficialmente, y usted no. Creo que debe ir a cuidar sus negocios. Lo tendremos al tanto. Mañana debo llevar a Elaine a hablar con la policía. Si usted está aquí, tendrá que soportar las inquisiciones.


  —¿Cree que no puedo hacerlo? —dijo Alex.


  —No es eso. Lo excluyo de esto porque seguramente nos vigilan, a Elaine y a mí. Suponga que Ralph trate de ponerse en contacto. Necesita dinero.


  —¡Ah, ya veo! Yo podría ayudar. Eso es cierto.


  —Entonces, ¿se va?


  —Sí. ¿Cómo debo manejar ese asunto en el aeropuerto?


  Decidimos que se haría pasar por un amigo de Me Cloud. Diría que éste estaba enfermo y tendría que dejar el avión en el aeroparque por más tiempo de lo planeado. Alex ofrecería pagar la cuota del hangar. Habiendo manifestado su honestidad con el dinero, preguntaría la dirección de Me Cloud, para mandar un telegrama a la esposa de éste. Alex tomó su valija y partió. Elaine dijo:


  —¿Estuve mal con esa observación sobre el dinero?


  —Recibí el mensaje. Admito que el dinero es un fraude.


  —Entonces, ¿estás haciendo esto por viejos tiempos?


  —¿Crees que otra persona hubiera podido sacarme de la tierra del maíz? Nosotros, los granjeros, tomamos en serio la cosecha.


  —Supongo que pensarás que hice esa pregunta sin vanidad.


  —No, tienes miedo a lo que esto pueda costarte, aparte de dinero.


  —¡Oh, por favor! ¿Quién es el vano, ahora?


  —Bien. Hablamos cuatro veces, cada una de las cuales hiciste alarde de tu devoción hacia Ralph. Me pregunto, a quién estás tratando de convencer.


  Aspiró una gran bocanada del cigarrillo, pero no contestó.


  Dije:


  —Mañana el jefe Cunningham tendrá una gran curiosidad en cuanto a cómo van las cosas entre tú y Ralph.


  Rompió el cigarrillo.


  —¿Debo decir la verdad?


  —¿Por qué no tratas conmigo primero?


  —Bien. Durante los primeros tres años fue un matrimonio feliz. Luego Ralph empezó a cambiar. Aunque parezca generoso, asocié el cambio con su éxito financiero. Oh, le iba bien cuando nos casamos. Pero no alcanzó la fortuna hasta que, la transacción inmobiliaria pagó hace dos años.


  —¿En qué sentido cambió? —pregunté.


  —Poco, al principio. Comenzó a mostrar raptos de cinismo. Ridiculizó personas e ideas que yo creía que respetaba. Zahería sin motivos a la gente, a un mozo, a un jardinero. Con quienes era más rudo, era con los que diferían con él, en cuanto a dinero. A veces creía que era el dinero lo que despreciaba. Pero esa consideración es tonta, si se piensa cuánto trabajó para conseguirlo.


  —Y contigo, ¿era rudo, también?


  —No, yo estaba excluida. Hay algo más. Fue en esa época que comenzó a construir la casita de Pennsylvania. Se suponía que era un pasatiempo, algo que hacía por placer. El último verano pasamos una semana de nuestras vacaciones allí. Vivíamos en una camioneta. Pensábamos pescar y nadar casi todo el tiempo. Pero trabajó doce horas por día en esa casita. Mezclaba cemento, cortaba caños para la plomería. Tenía ampollas en las manos, y dolores musculares en todo el cuerpo, pero no interrumpía. No era algo agradable de ver.


  —Te fue bastante mal.


  —Sí, pero no tan mal como para dejarlo —entornó los ojos—. Morgan, ¿podrías darme otro trago?


  —No, podrías comer algo. Tenemos que ensayar lo que le dirás a Cunningham. No quiero que cabecees cuando te enfrentes con él mañana.


  Suavizó su boca con una sonrisa moderada.


  —Bien. Comeré. De todos modos nunca pude anestesiarme con alcohol.


  Tomó el menú y me preguntó si la acompañaría, si pedía la ensalada de cangrejos para dos. Dije que sí. La pidió y se fue al cuarto. Llamó el teléfono y atendí.


  —Butler, soy Alex Crittenden. Todo salió perfecto. Tengo la dirección de Me Cloud.


  —Bien. Démela.


  La anoté. El nombre era Robert T. Me Cloud, la dirección, East73d. street, en la ciudad de Nueva York.


  —Buen trabajo, Alex. ¿Se va?


  —Sí, salgo dentro de diez minutos. Lo llamaré mañana —hizo una pausa—. Diablos, sigo sintiendo como si persiguiera a Ralph.


  —¿Qué podría hacer en vez de ayudarme?


  —Muy bien. Estoy convencido. Cuide a Elaine, ¿oye?


  —Honor de explorador —corté.


  En ese momento llegó el mozo con la bandeja. Poco después de su partida, reapareció Elaine.


  Tenía la cara rosada y saludable, como si se la hubiera lavado con agua fría. Dijo:


  —Estoy lista para alimentarme y aprender mi lección.


  Sirvió la ensalada en una mesa frente a las ventanas. Empecé por decirle exactamente lo que le dije a Cunningham, luego pasamos a su parte en la historia. Era medianoche cuando terminamos. Había comido su parte de la ensalada, y tomaba su segunda taza de café. Nos habíamos trasladado al sofá y ella fumaba.


  —Le dijiste una mentira a Cunningham, que hubiese querido que fuera cierta —dijo.


  —¿Cuál?


  —Que habíamos estado en contacto a través de los años, ya que nos interesaba nuestra felicidad.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué me gustaría que fuera cierto? Bueno, te hubiera visitado en la granja hace cinco años, cuando estuve tentada por hacerlo. Necesitaba tu bendición para el casamiento. Me inquietaba el hecho de que el amor que sentía por Ralph era distinto al que había entre nosotros.


  —Quizás era sólo la diferencia entre los veintidós y los treinta.


  —Sí, eso era lo que yo creía —apartó la mirada—. Bien, todo esto debe parecer infantil y ridículo.


  La amistad que sentí por ella era tan intensa como la que se siente por un extraño.


  —Nada que ver —dije levantándome—. Pero es mejor que me vaya.


  Sopló un mechón de cabello que le caía sobre los ojos y también se levantó. Su postura era embarazosa, su boca tentadora. La tomé por la muñeca y la acerqué a mí. No era ningún extraño. El beso fue cálido e íntimo, lleno de una dulzura vieja y familiar. Cuando terminé, puso su cabeza sobre mi hombro y dijo:


  —Eso no está bien.


  —Habla por ti misma. Yo, personalmente, lo encontré muy estimulante.


  —No. Quiero decir que soy vulnerable contigo. Con otros hombres, el matrimonio es mi armadura. Contigo, no. Tal vez porque estuvimos casados una vez.


  Se desenredó y volvió al sofá. Dijo:


  —Pero ese beso me reanimó considerablemente. ¿Te importa?


  —No. Es un servicio que presto a mis clientas más atractivas.


  Sonrió.


  —No puedes rebajarlo. Fue espontáneo y cálido, y lo necesitaba. Pero pienso que es mejor que te vayas ahora.


  —Sí. Duerme y recuerda tu parte para mañana.


  CAPÍTULO XI


  El teléfono de mi cuarto, en el Seabreeze, empezó a sonar en cuanto llegué. Atendí.


  —Butler, soy Jim Cunningham. Espero no haberlo despertado.


  —No se preocupe —dije—. Trabajo hasta tarde. Veo que usted también.


  —Sólo cuando tengo un caso de asesinato tan complicado como éste. Llamo para preguntarle si se puso en contacto con la señora Maynard.


  —Sí. Podrá verla mañana.


  —¿Usted, qué le dijo?


  —Sólo que Ralph había desaparecido, otra vez. No quise darle el golpe, por teléfono. ¿No reconocieron el cadáver todavía?


  —No. Bien, lo veo mañana.


  —Espere. ¿Usted hizo que me persiguieran esta noche, por casualidad?


  —No. ¿Alguien lo incomodó?


  —Quizá lo imaginé.


  —No usted, Butler. De una manera u otra, usted estaría seguro. Lo que plantea una pregunta. ¿Quién querría perseguirlo?


  —Para mí es un misterio. Todo lo que consiguió fue un paseo por la rambla.


  —Y usted, ¿no lo sacudió?


  —¿Por qué iba a hacerlo?


  —No había motivos. Lo veo mañana, Butler.


  Colgué. Me desvestí y me di una larga ducha. Estaba demasiado despierto como para acostarme. Debí admitir que la culpa era, en parte, una fogosa libido. Sentía aún el sabor especial de Elaine y tenía más de un recuerdo erótico de esa mujer sofocante y viva de pasión.


  Me serví tres dedos de Jack Daniels, me puse un pantalón y una tricota, y me senté en una silla en el balcón. Bajo la neblina que se acercaba, se sentía el frío y la amenaza de la lluvia. Pensé en la granja. A esta altura, Johnny King habría terminado de cortar el maíz. Una lluvia no lo estropearía estando enfardado. Pero varios días de escarcha lo enmohecerían. Alejé eso de mi mente, y me dediqué a Ralph Maynard.


  Las observaciones que había hecho Elaine sobre su comportamiento me inquietaban. ¿Qué se puede pensar de un hombre que tarda veinte años para triunfar y luego desdeña su triunfo? Tanteaba el vaso detrás de la silla, cuando oí el clop-clop de sandalias de madera en el balcón.


  Vi fugazmente unas piernas desnudas en el cono de luz que proyectaba un cuarto sobre el balcón, pasillo abajo. Luego se materializó fuera de la neblina, una morochita de estatura mediana con salida de baño blanca. Llevaba una toalla sobre el hombro y una gorra de baño colgando de una de las muñecas. Como yo no esperaba tráfico en el balcón, no había mucho espacio entre mi silla y la baranda. Eso no le molestó. Dijo:


  —Hola —esquivó los obstáculos y bajó la escalera. Momentos más tarde, oí el rechinar y zumbido del trampolín.


  Nadó veinte minutos sin descanso. Hizo crawl, espalda y mariposa. La escena tenía calidad etérea; la pileta celeste con vapor emergiendo de ella, y la frágil criatura moviéndose sin esfuerzo de un lado a otro.


  Tal vez fuera su estilo, pero de repente la reconocí. Era la chica que nadaba esa mañana y luego tomó sol, mientras yo hablaba con Maynard. Pero esta mañana era rubia. Finalmente salió y se sentó en el borde de la pileta. Ladeó la cabeza para sacarse la gorra, pero se quedó así, en una posición absurda demasiado tiempo. Me estaba mirando, pero desde su ángulo no estaba expuesto contra la luz. Le hice una seña y me contestó. Ese intercambio me dio una idea de su persona. Poco después la oí en la escalera de metal. Pisaba con fuerza por el balcón, pero al acercarse a mí fue más vacilante. En su cara lucía el esfuerzo.


  —Hola, otra vez —dijo.


  —Lo hace muy bien. Requiere mucho vigor.


  —Creo que abusé un poco. Estoy helada.


  —Necesita un baño caliente y un trago fuerte.


  —El baño, pero no el trago. No hay servicio a los cuartos después de medianoche —hizo un movimiento como sí se fuese.


  Usé mi genio.


  —Acompáñeme en un último trago de la noche. Estoy solo.


  Dudó mirándome con sincero aprecio.


  —Me tienta. Estoy sola, aunque no lo planeé así. Me levanté.


  —Voy a traer su bebida.


  —Bueno, aceptaré. ¿Sería muy atrevido de mi parte, sugerirle que fuéramos adentro, lejos de este viento? Tengo frío.


  —Desde luego que no —abrí la puerta y esperé al costado.


  —Créame, ésta es la primera vez que permito que me levanten en el balcón de un motel.


  —¿Por qué rebajarlo? Llamémoslo hospitalidad a una bañista cansada.


  Sonrió triste y brevemente.


  —Perdón. Estoy enojada con una persona y me descargo con usted —entró al cuarto…


  Agarré mi vaso y la seguí. Se sentó en una silla frente al escritorio. Mezclé su bebida en el baño, y cuando salí, ella sacudía vigorosamente una pierna. Para hacerlo, se había abierto la salida de baño y entreví sus pechos suaves. Esta noche lucía un bikini. Le di la bebida.


  —Soy Morgan Butler.


  Me saludó con el vaso.


  —Carol Mitchel.


  Ya conocía yo ese nombre. Era la chica que Stanley, el changador, había clasificado como budín.


  Seguramente era, también, la espía que hice huir del balcón, durante la reunión de Maynard, ayer a la noche. Agregue a esto el hecho de que no tomó su baño de medianoche hasta que yo salí al balcón, y tendría más coincidencias de las que yo tengo.


  Era menos joven de lo que pensé cuando la vi afuera, estaría cerca de los treinta. Su cara era más sorprendente que bonita, pero se la recordaría mucho tiempo después de haber olvidado las bonitas. Tenía ojos negros y vividos, pómulos altos, nariz con una sombra fuera de lugar. Emanaba promesas de gran vitalidad, templadas con astucia y un aspecto gitano. Me senté sobre la cama.


  —Así que estás enojada con un tipo. ¿Te dejó plantada?


  —Dos veces en dos días —dijo—. Me gusta nadar, claro, una operación así no es lo que yo espero de una cita. Pensé que me cansaría lo suficiente como para poder dormir.


  —Dos veces en dos días —dije—. Debe estar seguro de sí mismo.


  —Ya no. Cuando llamó esta noche con otra excusa (una reunión en Washington), le dije lo que pensaba: si no venía esta noche, me iría mucho antes de que él llegara. Y le aseguré que no me iría sola.


  —¿Hablabas en serio?


  —¿De qué me iría mucho antes de que él llegara? Seguro. Sobre lo de otro hombre —se encogió de hombros—, quería herirlo. Le dejé entender que ese hombre sería más joven y viril que él. A su edad es sensible a eso.


  Me levanté y preparé otras bebidas. Cuando volví se había mudado al sillón; estaba sentada con una pierna colgada del brazo de éste, desde un ángulo, impúdico. Dijo:


  —Así que no es sólo a una bañista empapada que estás entreteniendo, sino a una mujer desdeñada. Espero que no te importe.


  —Para nada. Afirmaría que tu señor está con el gobierno.


  —Aspira a eso. Por ahora es un abogado resplandeciente, muy distinguido, muy rico, muy casado. ¡Ah, es una vieja historia!


  —Déjame adivinar. Has dado un nuevo sentido a su vida. A él le gustaría obtener el divorcio, pero teme arruinar su reputación.


  Se rió de una manera casi suplicante.


  —Te dije que era una vieja historia.


  —Si su reputación le importa tanto, corre un riesgo viéndote aquí.


  —¡Oh, no viene aquí! Tiene una cabaña aislada en Longport. Me refresco los tobillos en esta trampa plástica para turistas, hasta que vuelve a la ciudad y me llama para una pequeña siestita. Discúlpame, no quise ser vulgar contigo —recién pareció darse cuenta, de su postura provocativa. Retiró la pierna que colgaba del brazo del sillón, y se sentó correctamente—. Dios, vine aquí para un trago, y te estoy aburriendo con esta lata.


  —Carol, todos tenemos que descargarnos cuando entramos en un trance emocional. Y, quizá, tenga algo que ver con ese viejo refrán que encuentra más simpático a un extraño que a un amigo…


  —Eso es amable de tu parte —bajó la mirada—. Tengo que confesarte algo. Te había visto por ahí, y estaba desde hacía un rato en el balcón, cuando saliste. Decidí bajar al bar y buscar alguien simpático. Así que ya ves: mi baño en la pileta no era sólo un sedante. Estaba flirteando de una manera ordinaria. ¿Te importa?


  Esta explosión de candor me hizo dudar si no estaría «escalando posiciones».


  Fueron diez segundos.


  —Nada que ver —dije esperando que mi mueca fuera lo suficientemente cruel—. Personalmente lo considero un gesto elegante.


  —¡Yo también! —dijo sacudiendo la cabeza.


  Ahora éramos dos los conspiradores contra el tirano que la explotaba. Dije:


  —¿Sabes? No me pareces la típica secretaria que se mete en esta clase de lío.


  —¡Ah, eso es lo que pensé! —dijo fervientemente—. Si hace un año, alguien me hubiera dicho que un hombre, cualquier nombre, me humillara como lo ha hecho ése me hubiera reído en su cara.


  Tomó un trago y lo saboreó. Era escritora de una revista informativa de Nueva York. Pertenecía a un ambiente sofisticado, ganaba mucho dinero, hacía las cosas elegantes, y pocas veces estaba con hombres poco sociables que fueran tan astutos o vanidosos como ella.


  Así que se acercaba a la perfección para el abogado cuando se conocieron.


  Era serio, generoso, culto, sin ser afeminado; un hombre acabado. En su presencia la elegancia e independencia de ella parecían necias y triviales.


  Durante su discurso, le serví un trago más y se trasladó a los pies de la cama, muy cerca de mí. Se volvió mordaz. Bajo el disfraz de embeleso por el abogado, detecté su desprecio por la devoción.


  —Tengo que terminar con esto —dijo—. Llega un momento en que o te valoras a ti misma o te transformas en una dependiente emocional, digna de desprecio.


  Esta chica no hablaba mal, pero era más elocuente todavía que lo que los psicólogos llaman «una comunicación no verbal». Me dirigió varias miradas húmedas con sus ojos gitanos. Con habilidad se pasaba la lengua por los labios, después de cada sorbo. Me regalaba cándidos panoramas de sus pechos, diafragma y muslos.


  Decidí que era hora de saber qué era lo que quería de mí. La forma de empezar era ofreciéndole lo que sabía que rechazaría. Dije:


  —Estoy de acuerdo. Ponle un fin. Pero ¿tienes coraje como para terminar lo que empezaste?


  —¿Qué quieres decir? Te dije que cuando él llegue aquí mañana, yo me habré ido. Es bastante claro.


  —No para el hombre arrogante que describiste —dije—. Sería ayudarlo a librarse de ti.


  —Es gracioso que lo digas. Tuve otra idea. Pensé esperar su llamado, ir a la cabaña, entonces, en el momento crítico, decirle todo e irme.


  —¿Por qué no lo haces?


  —Creo que es demasiado peligroso. Temo que me disuada.


  —Si eso es cierto, tu otro plan me parece muy ingenuo. ¿Cómo sabes que no irás corriendo la próxima vez que te lo pida?


  —No sé —terminó su bebida—. Sí, ya sé lo que quieres decir con ayudarlo a librarse de mí. Tiene que ser algo drástico.


  —Sí. Como la amenaza que hiciste esta noche por teléfono.


  —¡Ah, te refieres a lo del hombre más joven y viril! Otra vez tenía descaro en los ojos y seducción en la sonrisa.


  —No te olvidas «simpático» —con eso, me incliné hacia adelante, la arrastré tomándola por el tobillo, y quedó plana sobre la cama. Ni siquiera se movió. Me tendí a su lado con la cara a unos pocos centímetros de la suya. Separó los labios y la besé. Cuando le acaricié el vientre se puso tiesa, pero luego se relajó y me besó ávidamente. Después dijo:


  —Esto es lo que insinuaste con tener coraje.


  —¡Uy, uy! ¿Entendiste?


  —¡Sí! ¡Al diablo con él! Pero ¿no te parecerá como que te estoy usando?


  Pretendí reír impúdicamente.


  —No me importa ser un poco usado por una causa tan digna.


  Nos besamos y nos tocamos un poco más. Hizo un movimiento juguetón con la rodilla. Desabroché el corpiño de su bikini húmedo y lo saqué de entre nosotros. Sus pechos eran fríos y manuables. Cuando los toqué me arañó la espalda por debajo de la tricota. Sumergí mi mano dentro de la bombacha del bikini.


  —Espera, querido. Éste no es el lugar adecuado.


  —¿Por qué no? Nadie nos interrumpirá.


  Tenía gran intención en la cara.


  —Pero ¿no te das cuenta? Si vamos a encornarlo, tiene que usar los cuernos.


  —Todavía no entiendo.


  —Iremos a su cabaña, usaremos su cama, beberemos su vino. Dejaré ropa interior en lugares visibles. Tendrá la palabra.


  Quería arrastrarme a su cabaña, y dudé de que nuestra cita fuera tan privada, como pretendía que la creyera. Le sonreí con pereza.


  —Sos un diablillo vengador.


  —Se lo merece, y me libraré verdaderamente de él. ¿Vienes?


  —Trata de pararme ahora.


  —¡Bien! —Se puso la salida de baño sobre los hombros y ató nuevamente la cuerda—. Querido, estaré enseguida. Estoy muy contenta y no quiero que nada salga mal. Dame diez minutos.


  Me estaba pareciendo misteriosa, pero volví a besarla y la dejé ir.


  Estaba listo cuando golpeó mi puerta, completamente vestido, con el Máuser25 en el hueco detrás del tobillo, mantenido en su lugar por una banda elástica como las que usan los deportistas cuando tienen torceduras.


  CAPÍTULO XII


  La palabra apartada, difícilmente describía la ubicación de la cabaña del abogado. Desolada era más exacto. La casa estaba al final de un largo camino privado, en un punto rodeado por un bosque de pinos. Antes de llegar a la casa, vino una ráfaga de viento del mar, que arrojaba gotas de lluvia como saetas de plata, a través de los rayos de luz de mis faros delanteros.


  —¡Ah, me encanta la lluvia! —dijo Carol Mitchel—. Tomaremos ponches calientes junto al fuego, y nos tenderemos en la alfombra de piel de oso.


  Todavía representaba la comedia. Había hecho este vivaz alboroto desde que volvió a mi cuarto en el Seabreeze. Hasta su ropa era vivaz: un impermeable de vinyl muy elegante, con canesú punteado, y un sombrero haciendo juego. Al principio creí que estaba desnuda bajo el impermeable, pero lo abrió y comprobé que estaba equivocado. Vestía una túnica de cocktail de seda celeste, con minifalda y sin corpiño. Después de la exhibición, se acercó invitándome a besarla. Cuando nos fuimos, supe que había hecho bien en venir armado. Estacioné en el camino.


  —¿Entramos por asalto?


  —No, hay una llave bajo el felpudo. ¿Tienes una linterna?


  Saqué la linterna de la guantera e iluminé nuestro camino, escaleras arriba, hacia la galería. Cuando se arrodilló en busca de la llave, tomé el Máuser de mi media, y lo puse en un bolsillo del saco. Luego sostuve la luz mientras ella abría el cerrojo. La así fuertemente por el brazo, y dije imperiosamente:


  —Después de ti, corazoncito. Trata de encontrar la luz.


  La hice entrar, sosteniendo la puerta abierta con el codo, iluminé, con la linterna, parte por parte, el cuarto. Nada se movía. Se soltó de mi mano, y un momento más tarde, había tres lámparas encendidas. Cerré la puerta. La casa tenía tanto olor a moho como el interior de un camión.


  Estábamos en la sala, amueblada con reproducciones de América primitiva. Frente a la chimenea, había una alfombra de piel de oso. A través de una puerta muy ancha, se podía ver directamente el comedor; y en una de las paredes de éste, la puerta de la cocina. Una segunda puerta de la sala daba al pasillo.


  —¿Te gusta? —dijo Carol—. Se sacó el sombrero de lluvia y el impermeable, y se lo colgó del hombro.


  —Confortable —dije—, muy confortable.


  Levantó la voz.


  —¿Por qué no prendes la chimenea? Hay leña en el sótano. Encontrarás la puerta en ese pasillo. Veré qué hay en la despensa —se dirigió al comedor.


  Rápidamente pasé mi brazo izquierdo bajo el de ella, y le tomé así el bícep derecho con mi mano izquierda, trabándole los brazos en la espalda. Gritó. La cartera, el sombrero y el impermeable cayeron al suelo. La paré en puntas de pie y le hice cosquillas en la nuca con el Máuser. Dije:


  —Este pequeño revólver es tremendo a corta distancia. Dile a tu amigo que salga y hablaremos. —La volví hacia el pasillo oscuro, el lugar dónde quería que, yo entrara.


  —¡Te juro por Dios, que no sé de qué estás hablando! —dijo—. No hay nadie aquí más que nosotros.


  Estiró y soltó uno de los cordones finitos que ataban su bata. Por un momento vi sus pechos.


  —Eres una dulce mentirosa —dije—. Tuviste bastantes dificultades para traerme aquí, a encontrarme con alguien. Ahora hazlo salir.


  —¡Estás loco! Estamos solos en esta casa —se irguió otra vez y soltó el otro cordón—. ¿De qué me acusas?


  —Crimen es la palabra, y estás metida en él hasta el cuello.


  —Estás loco —pero su voz era ronca, carente de convicción.


  —Bien, si no quieres llamarlo entraremos a buscarlo. Pero iremos con mi revólver contra tu médula. —La empujé hacia adelante.


  —¡Espera! —dijo—. Está bien, lo llamaré. —Aspiró hondo y llamó—: ¿Harry? Sal de ahí, Harry.


  Nada se movió en el pasillo, pero una tabla del piso crujió tras de mí. Antes de poder darme vuelta, incómodo como estaba, una voz grave dijo:


  —Cuidado, bastardo. Ahora tiene un revólver en su espalda, y es más revólver que el suyo. Suéltala y tire el arma. ¡Ahora!


  Alcancé a mirar sobre mi hombro. Era un hombre alto, huesudo, con la cara áspera, y estaba parado en la puerta que daba al comedor. Tenía un 38 automático equipado con un horrible silenciador negro.


  —Tíreme y su novia está expuesta a recibir la bala —dije.


  —Eso me daría dos muertos, pero usted sería uno de ellos. —Su voz era tan áspera como sus sentimientos—. Decida.


  —Usted gana, no tire —gemí.


  —¡Entonces es mejor que haga lo que le dije!


  —Está bien, está bien —puse el seguro al Máuser y lo tiré sobre el sofá. Luego tomé a Carol por la cintura con ambas manos, la zamarreé y la arrojé a él, cincuenta kilos de robusta muchacha, agitando los brazos.


  Levantó el brazo del arma instintivamente, yo estaba justo detrás de él. Tomé la mano del arma con las dos mías, hice un movimiento rápido que trabó su codo en mi axila, y le retorcí el brazo. Aulló de dolor. Pude romperle el brazo, pero presioné sólo lo suficiente como para abrirle la mano. El arma sonó contra una viga. Lo sacudí hasta que perdió el equilibrio y cayó.


  La chica había quedado arrodillada contra la pared del comedor. Él revoleó un golpe, pero no estaba bien parado y perdió su eficacia. Me abrí camino, cerré el puño, y lo incrusté en su plexo solar.


  Venía hacia mí, me pareció hundirle el ombligo hasta la médula. Emitió un ruido como el chillido de un loro y cayó pesadamente de costado.


  Tenía que ponerme fuera de su alcance rápidamente. Por suerte, lo hice en la buena dirección. La chica se había arrastrado hasta la cartera y estaba escarbando el interior. Su error fue mirarme como lo hacía. Me abalancé y le quité la cartera. Una docena de objetos se desparramaron sobre la alfombra, incluyendo un enorme 32 automático. Tomó mi muñeca izquierda con las dos manos, y hundió los dientes en el hueco de mi mano.


  Me dolió muchísimo. Traté de sacármela de encima, pero seguía colgada, haciendo ruidos desagradables con la nariz. Entonces le di una trompada en la mandíbula. Los ojos se le pusieron brillantes y me soltó. Retrocedió, quedando fuera de mi alcance, y se acurrucó en el suelo.


  Todo esto transcurrió en treinta segundos.


  Me adelanté para levantarla, cuando una voz ronca y gutural dijo:


  —¡Pagarás por eso, hijo de puta!


  La voz pertenecía a un hombre que emergía del pasillo. Tenía apariencia grotesca y parecía un poco asustado. Era totalmente calvo y tenía la tez tan brillante como una curita, gris y rosada, y en la cara había rayas toscas como si usara maquillaje para parecer más viejo. Al principio, parecía la caricatura de un luchador de televisión, pero lo que parecía grasa, era en realidad un desarrollo muscular extraordinario, del tipo que se obtiene levantando pesas cuatro horas por día a partir de la pubertad. Vestía únicamente una remera rayada, y pantalones de sport. Cuando se movía, los músculos se abrían obscenamente. No estaba armado. No lo necesitaba.


  Retrocedí hasta la chimenea. Vino hacia mí como meciéndose, los brazos caídos y las manos abiertas. Tenía los ojos tan grises y brillantes como el filo de una espada, e igualmente mortales. Había tres revólveres en el cuarto, pero yo no podía agarrar ninguno lo suficientemente rápido como para usarlo eficazmente.


  Así que peleé con él. Me escurrí, hice una finta de esgrima, y le di mi trompada dominical en el vientre. Fue como golpear un sofá de madera sólido con resortes de acero. Demasiado tarde me di cuenta, de que me había dejado pegarle. Para ese entonces, con un movimiento ligero, me había zampado su puño derecho en el costado de la cabeza.


  Estuvo cerca de arrancarme la oreja y de hacerme sonar las campanas. Me hinqué en una rodilla. Me levantó y me pegó en el corazón con el mismo puño derecho. No atravesó ocho pulgadas pero fue brutal. Me golpeé la espalda muy fuerte contra la pared. Estaba enfermo y sin sentido.


  Salí de la pared mucho más despacio que cuando entré. El calvo no tenía ni un vestigio de emoción en la cara. Era tan indiferente como un carnicero cortando bifes. Me incrustó la izquierda en la cara dos veces, y empecé a sangrar por el ojo derecho. Sus puños eran como de cemento.


  No necesitaba que un árbitro me dijera que estaba fuera de combate. Así que lo tacleé. Le cuadré los muslos con mi hombro y sentí el impacto a través de toda la médula. Se dio vuelta con un gruñido y me clavó los dos puños en la nuca, un punto nervioso vulnerable. Con el impacto, caí a la alfombra. Ahí me golpeó otra vez, y me paralizó. No podía respirar bien y me parecía estar mirando un eclipse de sol, amarillo brillante alrededor de una mancha oscura.


  La chica gritó:


  —¡Basta! Lo vas a matar —su voz venía de muy lejos. Cerré los ojos para protegerlos del eclipse.


  Habré estado inconsciente veinte minutos. Luego sentí algo frío en la frente y pensé que era el aire de la noche. Pero era sólo una toalla fría que la chica sostenía contra mi cabeza. Ahora vestía una tricota y pantalones de montar y lucía una linda magulladura por el golpe que le había dado en la mandíbula.


  —Perdóname que te haya pegado —dije— pero mordías muy fuerte.


  Como no contestó miré alrededor. Estaba de espaldas sobre una vieja cama en el sótano. Del techo colgaba una bombita de luz prendida. Esta parte del sótano era un depósito de cosas viejas. Estaba rodeado de muebles antiguos, una alfombra, un baúl, un equipo atlético roto y un maniquí de costura. La cama era una reliquia de bronce y lo único que tenía era el colchón. Me habían maneado el puño derecho con la pata de la cama. Una manta doblada, con olor a humedad, hacía de almohada.


  Carol Mitchel retiró la toalla, y vi sangre en ella, de la herida de la ceja. El tipo llamado Harry, estaba sentado en una silla, al lado de la cama, revisando mi billetera. Tenía el revólver sobre las faldas. El señor Grotesco maestro de la ciencia cariñosa, se hallaba a los pies de la cama. Tenía puesta una gorra desteñida, que alteraba suficientemente su apariencia como para recordarme que lo había visto alguna vez. Era el que manejaba la camioneta Dodge que casi choca con el Porsche de Duncan.


  Harry dijo:


  —Bien, señor Morgan Butler. Ahora podemos hablar.


  Le contesté con una mueca:


  —¿Cómo está tu barriga, Harry?


  Movió la boca.


  —Bastante mejor que cómo quedará la tuya cuando terminemos contigo, inteligentuelo.


  —Basta —dijo la chica. Tenía una expresión fría, helada. Ningún aire gitano—. Señor Butler, usted tenía razón en un punto: queremos hacerle unas preguntas. Creo que tiene suficientes pruebas de que podemos ser ásperos, si no obtenemos las respuestas.


  —Supongamos que contesto a sus preguntas —dije—. ¿Qué pasaría entonces?


  Harry rezongó.


  —No estás en posición de negociar.


  —Espera, Harry —dijo Carol—. Si usted coopera no le haremos nada —me dijo—, se lo prometo.


  —Sin intención de ofenderla, señorita, pero después de su actuación esta noche, no inspira ninguna confianza. En mis tiempos conocí algunas prostitutas, pero ninguna tan voluble y descarada como usted.


  —Cuide lo que dice, Butler —dijo el señor grotesco.


  Pero yo estaba mirando a Carol, quien dijo:


  —Es obvio que no fui muy inteligente. No estabas enloquecido. Por lo tanto aquí está la primera pregunta: si sabías que era una trampa, ¿por qué viniste?


  —Sabes muy bien por qué —dijo Harry—. Está alquilado para encontrarnos. Es un polizonte profesional. Un ciudadano medio no lleva un arma de defensa, ni se comporta como él lo hizo.


  —¿Es cierto eso? —preguntó Carol—, ¿te alquilaron para que nos encontrases?


  —Ni siquiera sabía que ustedes existían, hasta esta noche.


  —Pruébalo —dijo Harry.


  —Espera, empecemos por el principio —dijo ella—. ¿Qué estás haciendo en Atlantic City?


  —Vine a ver a un hombre llamado Ralph Maynard. Me contrató su mujer. Pensaba que él tenía problemas. Saben quién es Maynard, ¿no?


  Carol y Harry cambiaron rápidas miradas. Ella dijo:


  —No tiene importancia a quién conozcamos. Sigue hablando.


  —Bien, sólo puedo decirles lo que dije esta noche a la policía. —Les hice el mismo cuento que a Cunningham, desde el divorcio amistoso hasta el incendio del garaje de Duncan. Tenía un motivo para no revelarles que había estado en Crafton, Virginia Oeste.


  Cuando terminé Harry dijo:


  —¿Quién se quemó en el auto?


  Me encogí de hombros.


  —La policía dice que Maynard.


  —¿Qué pasó con el otro tipo que estaba en casa de Duncan?


  Fingí sorpresa.


  —No sabía que había otra persona.


  —¡Miente! —dijo la chica—. Bajó con él en el ascensor la otra noche, luego del encuentro de él y Maynard.


  Hice un gesto por su descuido.


  —Entonces era usted la que estaba en el balcón, la otra noche. Perdóneme por haberla molestado.


  —¡Perdón al diablo! —dijo Harry—. Lo contrataron para vigilar esa cita. O usted es uno de ellos. ¿A usted qué le parece, Hielero?


  —¡No lo llames así! —dijo Carol con un tono feroz.


  —¿Preferirías que lo llamara por su nombre delante de este sujeto? —preguntó Harry—. Bien, ¿qué pasó?


  Hielero no era un mal nombre para el púgil. Me miró y dijo:


  —No hay forma de decir nada, salvo del de la cicatriz.


  —Salgamos de la duda —dijo Harry. Se levantó y me arrancó el saco y la camisa en la parte del hombro izquierdo—. No tiene cicatriz.


  —Si él fuera uno de ellos, hubiera participado de la reunión —dijo Carol. Me miró con cinismo—. Así que mi actuación fue un fracaso. Pero pretendías entrar en el acto, y trajiste revólver. Eso te pone en el equipo do ellos. Piensa un poco. Te vieron con ese hombre en el ascensor, hablaste con Maynard esta mañana. Y esta noche Duncan te llevó a su casa. Por lo tanto estoy de acuerdo con Harry. Fuiste contratado pero no por una esposa inquieta.


  Ahora sabía que ellos siguieron a Me Cloud a lo de Duncan, esta noche. Ellos sabían que Duncan estaba metido en eso.


  —Estás equivocada —dije.


  —¿Sí? —dijo Harry—. Entonces, ¿adónde ibas esta noche por la rambla? Te costó mantenerlo en secreto.


  —¿Era usted el que me seguía? Me escabullí porque no me gusta que me hagan sombra. No hay otra razón.


  —¡Mentiroso! —dijo Harry—. Fue a informar a alguien. Queremos saber su nombre —me mostró el caño del 38.


  —No puedo decirles lo que no sé, Harry.


  —Pensamos que sí lo sabe —dijo Carol—. Si no, hubiera referido a la policía el encuentro de Maynard, Duncan y el otro hombre. ¿Por qué no contó eso a la policía?


  —Por la misma razón que no le conté que vi al Hielero salir disparando de la calle de Duncan, en una camioneta Dodge, luego que se prendiera el fuego.


  La chica se enderezó, todos estaban atentos. Continué.


  —Yo no sabía en qué clase de lío estaba metido Maynard. Así que referí a la policía lo menos posible, para protegerlo. Y puedo probar que fue su mujer quien me contrató. Su cheque está en mi billetera, detrás del carnet de conductor.


  Harry lo sacó, lo miró y se lo pasó a Carol.


  —Tal vez esté diciendo la verdad —dijo Carol.


  —¿Sólo por el cheque? —contestó Harry—. Diablos, la mujer del tipo quizá tenía órdenes de arriba. Estará complicada también.


  —No creo —dijo Carol—. No veo a Maynard diciendo la verdad de esto a su mujer. Ninguna mujer decente lo perdonaría. Son todos hombres muy respetables, con mujeres muy decentes.


  El desdén de su voz podía cortar un plato de acero.


  Dije:


  —Algo me confunde sobre ustedes. Me hicieron muchas preguntas pero les hago notar que omitieron una grande.


  —¿Cuál es esa grande? —preguntó Harry.


  —Crimen. Alguien mató a Ralph Maynard en casa de Duncan alrededor de las cinco, esta tarde. ¿Ninguno de ustedes estaba en las premisas?


  —¡Váyase al diablo! —dijo Carol, Se inclinó hacia adelante extendiéndose sobre la cama. Lo último que queremos es más crímenes.


  —Cállate —gruñó el Hielero—. Hablas demasiado.


  Se enderezó despacio.


  —Ya sé. Pero cada plan que…


  —¡Basta! —dijo Harry—. Mira, supongamos que este payaso es lo que dice ser. ¿Qué haremos con él?


  —¿No podemos dejarlo como está? —dijo ella.


  —No conviene —contestó Harry—. Se escapará de ahí en una hora. Propongo que le demos una inyección que lo duerma por ocho horas.


  —Me opongo —dijo ella—. Lo golpearon muy fuerte. Una dosis así… me preocupa el corazón.


  —Entonces se la daré yo mismo —dijo Harry—. Tengo cabeza para pensar —se dirigió a las escaleras.


  —No, lo haré yo —protestó ella e hizo un gesto al Hielero—. Dame esa caja.


  El Hielero subió pesadamente las escaleras. Harry terminó de arrancarme la camisa y el saco del brazo izquierdo. Lo hizo brutalmente, con placer.


  Tuve una sensación de frío en el estómago.


  —Espero que sepa lo que hace con eso —dije a Carol.


  —No se preocupe, fui enfermera cuando era joven y pura.


  El Hielero volvió demasiado rápido con el maletín de médico. Carol sacó una botella de alcohol, algodón, una jeringa y una botellita médica. Empapó con alcohol un trozo de algodón.


  —¿Quieres que lo sostenga? —preguntó el Hielero.


  Carol levantó las cejas y me miró interrogante.


  —Aguantaré —dije. No tenía mucho para elegir.


  Me limpió una mancha en el músculo y llenó la jeringa. Luego me apretó el bíceps con la mano izquierda y me clavó la aguja. Sentí como una astilla fría en el brazo. Me guiñó el ojo. ¡No me dio la dosis entera! Pretendía quitarme la aguja y limpiarme el brazo con el algodón.


  —Dejemos que le haga efecto. Dormirá ocho horas.


  —Saca la cadena de la cama —dijo Harry—. Alguien puede vernos.


  Los hombres subieron las escaleras, y Carol empezó a seguirlos.


  —Espere —dije—. ¿Por qué persiguen a Maynard y a los otros? ¿Qué crimen cometieron?


  Otra vez tenía ese aspecto helado en la cara.


  —¿Por qué debería decirle nada? De donde se lo mire, usted trabaja para ellos.


  —Pero Maynard está muerto ahora.


  —¿Sí? Suponga que le diga que fue Maynard quien mató al otro en casa de Duncan.


  —¿Puede probarlo?


  —Harry estaba vigilando la casa cuando Maynard entró. Luego Harry oyó los tiros. Poco después, Maynard sacó un Buick del garaje y metió su Ford. Yo vi eso. Se fue en el Buick, bastante tiempo antes de que empezara el incendio, pero Harry cree que dejó una vela prendida.


  —¿Confías plenamente en Harry? —pregunté.


  Curvó el labio.


  —¡Váyase al diablo! —Atravesó el sótano y subió las escaleras. Se apagaron las luces, y minutos más tarde un motor pesado se puso en marcha. Las luces de los faros delanteros se reflejaron rápidamente en una ventana sucia que estaba en la parte de arriba de una de las paredes del sótano.


  Estaba a oscuras, atado a una cama, con un dolor como joroba de camello en la base del cuello, y ya bajo el efecto de la pequeña dosis que la chica me había inyectado. Me tentaba el sueño durante el tiempo que estuve dopado. Pensaba preocuparme después, por la forma de salir de allí.


  Pero bajo el sopor una espina de ansiedad me mordía el nervio. ¿Por qué? A diferencia de Harry, yo no tenía quién me viera. Me senté lentamente, luego me arrodillé al lado de la cama. Por suerte no se llevaron mi encendedor. Lo mantuve prendido. La cama era muy sólida. El otro extremo de la cadena estaba atado al barrote principal, un pesado trozo de bronce que se extendía hasta el suelo. Las otras dos varas le servían a éste como brazos, uno sobre la línea del colchón y otro debajo de ella. Tal vez hubiera podido desencajar los soportes de sus hendiduras, pero mi obstáculo era la enorme viga en forma deL que sostenía el colchón. Esta viga estaba sujeta al barrote principal por una tuerca pesada que nadie había tocado desde la primera presidencia de Roosevelt.


  Inspeccioné el depósito de cosas viejas que estaba fuera de mi alcance: una bolsa de golf, un baúl con libros, una caja de adornos de Navidad, pero ningún instrumento que me ayudara a destrabar las cadenas. Descubrí una hebilla de cinturón que me ayudaría a desmantelar la cama.


  Con el palo de golf, di un golpe seco en el tornillo para aflojarlo y me puse a trabajar en la tuerca con la hebilla. Lo hice al tacto para conservar el gas del encendedor. Débil como estaba, luego del pinchazo de Carol, y los golpes del Hielero, tardé 20 minutos en aflojar la tuerca. Me recosté sobre un baúl para descansar, antes de taclear el brazo. Me sentía como un anciano con obstrucción en las arterias.


  Debí quedarme dormido, me despertó el ruido de un auto. Las luces de los faros delanteros iluminaron, por un momento, el sótano. Ahora supe por qué había sentido esa ansiedad. En una circunvalación de mi mente creció la sospecha de que me habían abandonado muy fácilmente. Me levanté rápido, quemado por la adrenalina.


  Sosteniéndome en el palo de golf, me paré sobre la cama y derribé la lamparita que colgaba del techo. Sin duda mi visitante esperaba encontrarme inconsciente, listo para la muerte. Bendita Carol por su delicado corazón. Salté de la cama, agarré el maniquí de costura y lo puse sobre el colchón. Al cubrirlo con la manta oí pasos resonando sobre mi cabeza. Me arrastré por el piso y me acurruqué bajo la cama. La puerta que daba a las escaleras se abrió y oí el clic de una luz que se prendía. Un bulto oscuro bajó las escaleras. La luz no iluminaba directamente la cama, pero debió revelarla y a la silueta del maniquí. Los pasos bajaron hasta la mitad de la escalera y se detuvieron. Eso lo colocaba a unos pasos de mí. Podía oírlo respirar.


  Oí un clic metálico, el golpe: de un martillo, seguido por un rugido de trueno y una llama de fuego. La cama saltó arriba de mí. Tiró otros tres tiros muy seguidos. Sacudí la cama, hice un débil gruñido que duró unos segundos. Esperé. El olor a cordita me alcanzó. Traté de mirarlo, pero no me atrevía a moverme. Creí que vendría a inspeccionar su obra, lo suficientemente cerca de mí, como para poder golpearlo. Por el contrario, subió, apagó las luces y se fue.


  CAPÍTULO XIII


  Cuando llego a cierto punto del cansancio, siento escarcha en el cerebro, y fiebre tropical en la sangre. Mi mente está lúcida, mis reflejos son lentos, y me siento felizmente remoto de la raza humana. Hay que agregar a eso la rigidez de mi torso, que parece un chaleco de huesos de ballena, y uno tiene la medida que yo tenía cuando volví al Seabreeze.


  Eran las cinco de la mañana, una hora a la que hubiera podido subir a mi cuarto sin que nadie me viera. Pero había dos coches policiales en la curva, y cuando entré al vestíbulo, un policía me contuvo.


  —Perdón, señor. ¿Es usted un huésped?


  —Sí. Habitación 312. —Le mostré la llave.


  —Eh, usted no es Morgan Butler, ¿no?


  —Sí. ¿Qué hay con eso?


  —Una charla con el jefe. Tome asiento cerca de la máquina de cigarrillos.


  Me senté y prendí un cigarro. No tenía ansiedad por saber de qué se trataba. Ese frío en el cerebro me transformaba en un hombre paciente.


  Enseguida apareció Jim Cunningham y se acercó a mí. Dije:


  —Un poco fuera de su jurisdicción, ¿no?


  —Tiene un aspecto espantoso —dijo—. ¿Dónde estuvo toda la noche?


  Mostré los dientes alrededor del cigarro.


  —Tuve una cita. Un asunto amoroso.


  —¡Uy, uy, uy! ¿Le dio ese tajo sobre el ojo antes o después de tratar de arrancarle la mano con los dientes?


  Sé sentó a mi lado.


  —La mano es obra de ella, lo del ojo de su amigo. Tenía dos amigos. Uno con revólver.


  —¿No querrá decirme que lo fajaron?


  —Fajaron es una palabra muy mansa, Jefe. Me embaucaron, me golpearon, me hicieron perder el sentido, me atormentaron y, finalmente, dispararon sobre mí.


  Sonrió tan sombríamente parecía no hacerlo.


  —Hable americano, amigo. No estoy con humor para bromas.


  —Conversemos en mi cuarto. ¿Puede conseguir café?


  Mandó un portero a buscarlo y nos dirigimos hacia el ascensor. Dijo.


  —¿Nadie lo informó todavía sobre lo que pasó aquí?


  —Todavía no. Parece que alguien se llevó por delante el escritorio.


  —Se equivoca. Hace más o menos una hora alguien liquidó al conserje de la noche. Los muchachos de Atlantic City encontraron el escritorio de Duncan hecho pedazos, pero el invasor ni siquiera asaltó la caja fuerte. Estábamos en el ascensor.


  —Entonces no fue un robo —dije—. Eso todavía no explica por qué está usted aquí.


  —Lo primero que el gerente dijo a la policía fue que los asaltantes no se habían llevado el dinero que Duncan tenía guardado en la caja fuerte. No se lo llevaron porque él mismo Duncan lo había sacado a las 3 de la mañana.


  —Pensé que tenía a Duncan bajo custodia. —Abrí la puerta de mi cuarto y entramos.


  —Así lo hice —dijo—. Pero se escapó por la ventana alrededor de las 2:30. Se fue a pie por la playa.


  No hay duda de que estaba borracho. Quedaba sólo un trago en la botella que usé para obsequiar a la muchacha. Lo tomé, me estremecí y empecé a desvestirme.


  —Necesito una ducha o me quedaré dormido a su lado.


  Levantó un vaso.


  —Lápiz de labios. Tuvo, realmente una cita.


  —Eso es. Saque el equipaje.


  Entré en el baño, me saqué el calzoncillo y me empapé el cuello y la espalda machucados, bajo la lluvia caliente. Luego abrí la canilla del agua fría y dejé que el agua me golpeara la cara hasta que me dolieron los ojos. Me sequé un poco y examiné la herida sobre el ojo. Era de las bravas.


  Cunningham metió la cabeza y dijo que habían traído el café. Dio un silbido bajo.


  —Tiene la nuca como una berenjena. Le dieron una trompada de canguro.


  —Se sentía más como una patada de mula —dije—. Siempre el toque bucólico.


  Cuando salí estaba sentado en una silla, con un vaso de café en la mano. Me puse la robe y coloqué una silla frente a él. Dijo:


  —Cuénteme su aventura de esta noche.


  —Eso puede esperar. Tenemos que arreglar algo primero.


  Hizo un gesto de disgusto.


  —Entonces es hora de desenmascararse.


  —Desenmascararse es muy fuerte. Tengo en la cabeza un negocio.


  —¿Qué tiene para negociar? y ¿para qué?


  —Le ofrezco información y servicios a cambio de su cooperación. Considero que le vendría bien.


  Parecía divertido.


  —¿Qué le hace pensar que necesito su ayuda?


  Prendí un cigarro.


  —Me necesita porque el crimen en casa de Duncan fue sólo un incidente en una serie de hechos. Conozco algunas partes y gente complicada en el asunto. De todo esto estoy seguro. No aclararemos el asesinato hasta desenredar el asunto entero. No haremos eso en Pearl Beach. Su jurisdicción es limitada, y su presupuesto también. No puede mandar un investigador a seguir pistas. Yo haré ese trabajo.


  —Butler, empiezo a creer que estoy tratando con un loco. No acostumbro a contratar civiles para trabajar de policías. Por último no contrataría a un granjero medio crudo, cuyo único derecho a la fama es el que le ha dado poner chinches en los baños de ejecutivos para los clientes de DeBlanc.


  —Saque la aguja, Jefe. Reconozco que estuve en el trabajo por unos años. DeBlanc todavía me toma para asuntos ocasionales.


  —Pero no tiene permiso para hacerlo, ¿no?


  —No, pero no ando por ahí quebrando la ley.


  —Apuesto que la tuerce, de vez en cuando.


  —Sólo cuando es maleable. Oiga, no andemos con vueltas. Infórmese sobre mí con DeBlanc. Generalmente tiene referencias de mi trabajo, ya que lo hago ganar bastante.


  —Una pateadura se parece más. Tiene fama de carero. ¿Y usted? Apuesto que cobra bastante.


  —Sí, soy caro. Pero gano mi dinero.


  —Pero esta vez no, a pesar de todo. Éste es un viajecito sentimental, si recuerdo bien. Un favor personal para la exseñora Butler.


  —No, mentí en cuanto a eso. Ella paga como todos los demás. —Saqué el cheque otra vez. Se le estaban doblando las puntas. Cunningham lo desdobló.


  —¡Mercenario mal nacido! —Lo dijo con una pizca de admiración.


  El cheque estaba a mi favor ya que como profesional, él no hubiera confiado en un hombre con un asunto sentimental. Este cheque me estaba dando muchas satisfacciones. Me lo devolvió y dijo:


  —Para que sepa, ya pedí informaciones a DeBilanc. Me dio buenas referencias de usted pero eso no me satisface. Es obvio que el cuento que me hizo anoche fue una baladronada. ¿Cuánto omitió?


  —Cuando le cuente el resto querrá encarcelarme.


  Se puso pálido.


  —Si eso es cierto, ¿por qué me contó todo eso?


  Saqué el cigarro de entre nosotros. Luego me preguntó a qué se debía el cambio de actitud.


  —Ayer pensaba que podía llevar a cabo todo esto yo solo. Pero es demasiado para un solo hombre.


  —No pensé que únicamente yo necesitaba su ayuda —dijo—. Pero todavía no me explicó por qué cree que voy a cooperar.


  —Digamos que porque usted es una especie de animal orejano.


  —¡Qué bueno! ¿Qué clase de animal orejano soy?


  —Del tipo que no permitiría que los muchachos de televisión metieran las cámaras en los oídos de un sospechoso.


  —Tendrá que hacer algo mejor que eso, amigo.


  Aspiré una bocanada grande del cigarro. Sentí como si le soplara todo el humo sucio en la cara.


  —Bien. Usted no es sólo un policía con un asesinato por esclarecer. Alguien se metió en su terreno y lo privó de él. Usted lo considera un insulto y un desafío. Exigirá una retribución y no será delicado en la forma de llevarlo a cabo. Usará cualquier método o persona que pueda ayudarlo, incluso a mí.


  Se pasó el pulgar por la mandíbula.


  —Dejó algo de lado. No dijo que yo podía estar casado.


  —Si lo está, ella se adaptará al cuadro. Será una esquimal con un tatuaje de foca en el pecho. —Me di cuenta de que me había descuidado.


  Por un segundo me miró como mira la cobra al ganso solitario. Luego dijo:


  —Pero a nosotros, los animales orejanos no nos gusta tener un compañero. Estropea nuestro estilo. ¿O no sabía eso?


  Ignorando el sarcasmo saqué el recorte del asesinato de Kelso de mi valija, y se lo di.


  —Es ahí donde empezó.


  Desdobló el recorte y lo leyó dos veces.


  —El miércoles pasado a la noche, y un Magnum357 —dijo. Sacó una lapicera y un anotador—. Cuente. Si tengo algo que preguntarle, lo interrumpo.


  Hablé durante casi una hora. Cuando terminé, Cunningham ojeó sus apuntes y dijo.


  —¡Por todos los Santos, Butler! Tendría que encerrarlo. Si me hubiera contado lo de Duncan ayer a la noche, le hubiera extraído a él toda la historia.


  —No había probabilidades. El crimen que él y sus hombres cometieron es muy grande. El castigo que merecerían es peor que las amenazas que ustedes les hagan.


  —Tal vez. Pero si hubiera sabido la identidad del cadáver, hubiéramos encerrado a Duncan mientras rastreábamos a Me Cloud. Y hubiéramos empezado la búsqueda de Maynard.


  —Está bien. Esto es una mancha negra en contra de mí. Pero usted sigue a la cabeza del juego. Tiene la dirección particular de Me Cloud, más la marca del auto que alquiló, que probablemente está manejando Maynard en este momento. Además creo que Maynard se comunicó con Duncan anoche. Es posible que se hayan ido juntos de la ciudad, con la cuenta bancaria de Duncan para financiarse.


  —Le acepto eso —dijo con aversión—. Supimos que el teléfono del cuarto de Duncan no tiene extensión. Es una línea separada, el número no está registrado. Es así como se comunicó Maynard. Pero si se fueron juntos, me pregunto hasta dónde podrá llegar Duncan.


  —¿Por qué dice eso?


  —Adivine. Maynard se fue de su casa con un Magnum357, Kelso y Me Cloud fueron asesinados con un Magnum.


  —Sí. Lo peor de todo fue creerle a Maynard, cuando me dijo que no fue él el que me golpeó en Crafton.


  —No entiendo su lógica.


  —Bueno, supongo que el que me golpeó, fuera quien fuera, es el que mató a Kelso. Por un rato, anoche, pensé que pudo ser uno de los amigos de Carol. Por eso no les dije que había estado en Crafton.


  —¿No fue arriesgado eso?


  —Un poco. Si uno de ellos me hubiera golpeado, habría desafiado mi relato. Pero lo aceptaron.


  —El que volvió con el arma no lo aceptó. Cuénteme algo más sobre el tipo a quien llamaban el Hielero.


  —Apuesto mi ojo derecho que ha estado preso. Tenía un aspecto Zombi, un caso de desarrollo interrumpido. Por la forma de hablar parecía de la época del cuarenta.


  —Déjeme decirle algo. El hombre que yo tenía de guardia en casa de Duncan se dio cuenta de que éste no estaba, a las 4 de la mañana. Sullivan siguió las huellas de Duncan por la playa. Luego divisó una pareja en un vehículo estacionado frente al mar. Les preguntó si habían visto a un hombre, pero alegaron que acababan de llegar. Muy en arrumacos, estaba esta pareja, y Sullivan tenía otra cosa en la cabeza. El hecho es que el vehículo era una camioneta Dodge.


  —Entonces sabían que Duncan había salido. Era la única pista que tenían. Eso debió desesperarlos lo suficiente como para que arrasaran el escritorio.


  —Estoy de acuerdo. Bien, vístase. Haré unas llamadas y luego iremos a casa de Duncan. Quizá podamos hacer un trato sobre eso.


  Oí las conversaciones que tuvo por teléfono mientras yo empacaba, fue eficiente. Mandó una cuadrilla de laboratorio a la casa de Longport. Describió a Harry, Carol y al Hielero. Solicitó que investigaran si el Hielero estaba en los registros de la cárcel. También despachó un aviso en busca de la camioneta Dodge y el Buick alquilado por Me Cloud. Solicitó por teletipo un identikit del reo que mató a Kelso. Finalmente dijo a alguien que llamara a la policía de Nueva York para informaciones sobre un tal RobertT. Me Cloud.


  Cuando terminó, bajamos al vestíbulo. Pagué mi cuenta y fuimos a casa de Duncan en mi auto. Cunningham dijo:


  —Si hacemos un trato, usted no hará nada positivo hasta dormir un rato. También sería conveniente que le dieran unas puntadas en el ojo. ¿Tiene un médico a mano?


  —Llamé a uno mientras usted sacaba sus cosas del baño. Es el doctor Sam Marshall, un buen hombre. Nos encontraremos con él allí.


  El doctor Sam Marshall estaba sentado en una silla de la galería de la casa de Duncan; cuando llegamos, Cunningham nos presentó y nos llevó adentro, o través de un pasillo, a un cuarto.


  —Será mejor que también le mire la mano, Sam —dijo Cunningham—. Una chica se la mordió anoche. —Nos dejó solos.


  Sam Marshall me hizo quitar el saco y acostar en la cama. Me examinó, me puso anestesia local arriba del ojo y cosió. Estaba casi dopado cuando sentí el segundo pinchazo, en el brazo. Pregunté para qué era, y el buen doctor me dijo que era un shock tetánico como prevención ante mordeduras. Sospeché que era un sedante que Cunningham le había pedido astutamente, pero estaba demasiado cansado como para protestar.


  CAPÍTULO XIV


  Elaine Maynard me despertó a las 3 de la tarde.


  —Morgan, te traje café —había cariño y solicitud en sus ojos.


  Me senté y tomé un poco de café. Me preguntó cómo me sentía.


  —Mucho mejor. Dormí ocho horas. Debo estar envejeciendo.


  —Lo necesitabas, según el jefe Cunningham. Me contó lo de ayer a la noche, incluyendo el hecho de que trataron de matarte.


  —Todo lo que eso significa es que me debes más dinero. Te previne que mis honorarios aumentarían si tenía obligaciones peligrosas.


  —No hagas bromas. Oye, dijiste que hacías esto por mí. Ahora quiero que dejes de hacerlo. Vuelve y termina la cosecha.


  Tuve la impresión de estar metido en una cosecha mucho más ardua. Eso me transformaba en el segador enojado.


  —No puedo abandonar todo ahora, hice un trato con Cunningham. ¿Cómo te fue con él?


  Sonrió astutamente.


  —Es un hombre muy persuasivo. Vino al hotel a decirme que le habías contado todo, y quería confirmarlo. Hice que me dijera ciertas cosas que sólo tú y yo sabemos. Luego me pasó por el tamiz, si ésa es la frase.


  —Sí, va a fondo en las cosas. Pero es un buen tipo, y es por eso que juego limpio con él. Sé que debí consultarte, primero, pero…


  —No, hiciste bien. No podemos seguir protegiendo a Ralph. Lo acepto. Es mejor que termines tu café. Cunningham te está esperando en la sala. —Se levantó, vacié la taza.


  —¿Qué puedes darme de comer? Estoy muerto de hambre.


  —La comida, señor, es parte del trabajo. Para ganar tiempo, el jefe decidió vaciar la heladera de Matt Duncan. Lo único que se puede hacer es que yo cocine. Creo que el jefe no quiere que yo esté presente mientras hablan. —Me besó la frente y se fue.


  Me di una rápida ducha, me vestí y fui a la sala. Cunningham estaba hablando por teléfono, recostado en el sofá, fumando una atroz pipa de bulldog. Me saludó con la pipa, y señaló el otro extremo del sofá. Cuando cortó había brillo en sus ojos.


  —¿Cómo se siente? —preguntó.


  —Casi humano. ¿Qué tal nuestro trato? ¿Trabajo para usted?


  Asintió.


  —Es un riesgo para mí, pero decidí tomarlo. Necesito un investigador que salga y sacuda el cepillo. Del modo en que las cosas sucedieron, no puedo esperar que las otras fuerzas policiales hagan el trabajo que yo tendría que hacer a pie. Cooperan cuando les ya bien. Así que es un trato, pero hay ciertas reglas de juego.


  —Dígalas.


  Me dio un distintivo y una tarjeta que me identificaban como delegado especial. Dijo:


  —Esto me permite darle información policial confidencial con la conciencia limpia. También le permite llevar ese Luger que tiene detrás de la guantera del auto.


  Sí un tipo que se mete en todo. Dije:


  —¿Qué más?


  —Está bajo mis órdenes. Eso significa que debe informarme regularmente. No guardar secretos por el interés de empleadores recientes.


  —Estoy de acuerdo. Siga.


  Hizo un gesto de pereza.


  —Por otra parte quiero que juegue su juego. Quizá tenga que apoyarse en cierta gente. Use su criterio. No querría que pensara que estoy torciendo su estilo.


  —Entendí el mensaje. Dijo que las cosas estaban sucediendo…


  Abrió un anotador.


  —Esas balas que le tiraron, a usted, anoche, provenían de un Magnum, el mismo que mató a Me Cloud y Kelso.


  Sentí las puntadas arriba del ojo, tiesas como teclas de un piano.


  —Entonces, uno de los amigos de Carol tomó ese Magnum en Crafton.


  —O Maynard lo tuvo todo el tiempo y lo siguió a usted desde el Seabreeze, anoche. Además, la casa donde lo sacudieron pertenece a una respetable señora, una viuda que veranea en Europa. —Dio vuelta una hoja—. Sigamos. Parece que sus malditos tres tomaron una pista en casa de Duncan, en la oficina.


  —¿Cómo?


  —Irrumpieron en la casa de Me Cloud, en Nueva York, esta mañana temprano. Encerraron a la señora Me Cloud y al personal en la despensa, y abrieron la caja fuerte. Este Me Cloud era realmente un triunfador. Era el dueño de una empresa constructora en Manhattan, más otros bienes inmuebles.


  —¿Pero, por qué allanar la casa de Me Cloud? Tienen que saber que está muerto.


  —Quizá buscaban información sobre dónde encontrar a Duncan —dijo Cunningham—. Cosas como estos ítems que Sullivan rescató de un fuego, que Duncan dejó prendido en la chimenea de su cuarto. El imbécil se olvidó de abrir el extinguidor.


  Me dio la fotografía de una rubia dulce y brillante, con bata corta, sentada en el teclado de un piano. La foto estaba firmada: «2 Para Matt, con amor, Beverly». Una leyenda impresa en el dorso la identificaba como publicitaria del Blue Pelican, un club nocturno de Nueva York. Bajo la leyenda estaba el nombre completo de la chica: Beverly Sherwin. Cunningham me dio unas doce tomas carbonizadas de la misma chica, sacadas en la playa, detrás de la casa de Duncan. Era delgada pero bien formada. Hasta en la fotografía quemada emitía un aire de inocencia y candidez, que hacía que su sexo pareciera un lugar sagrado.


  —¿Es ésta la prostituta que usted encontró viviendo aquí con Duncan?


  —Difícilmente lo parece, ¿no? Pero desde que se mudó, muchas señoras tuvieron llamadas anónimas que les referían su ocupación. Se quejaron a nosotros, y hablamos con Duncan. Se enojó pero la llevó a otro lado. Seguramente de vuelta a Nueva York.


  —¿Tiene su dirección?


  —La policía de Nueva York se está ocupando de eso.


  —Bien, y nuestro cuarteto de comerciantes: Maynard, Kelso, Me Cloud y Duncan. ¿Encontró el denominador común?


  —Todavía no. Pero sus edades sugieren que debieron pelear juntos en la guerra. Tengo los archivos de sus servicios en revisación.


  —Volvamos a la señora Me Cloud —dije—. ¿Hizo que la policía de Nueva York le diera la noticia de la muerte de su marido?


  —No, le reservé a usted ese trabajo. Tal vez ella tenga información que pueda sernos útil. Llamó al número privado de Duncan tres veces, hoy, tratando de localizar a Me Cloud. Le dijimos que estaba fuera, por negocios. Así que usted le dará la noticia. Si la sacude, quizás averigüe algo.


  —Hablaré con la señora. ¿Qué más sabemos de ella?


  —No mucho. Dirige una especie de agencia de talento. Seguramente para que Me Cloud tuviera exención de impuestos. No necesita el arañazo.


  Tomé las fotografías de la Sherwin.


  —Bien, iré a Nueva York. Si consigue la dirección de esta chica, salgo esta noche.


  En ese momento entró Elaine anunciando que el almuerzo estaba listo. Era una comida simple: un bife, brócolis y ensalada. Pero, para mí, la atmósfera estaba elevada por la presencia real de Elaine. Se mantuvo orgullosa, y comió frugalmente, con la mirada un poco abstraída. Parecía mantenerse intacta, con un armazón de orgullo y dolor, y lo hacía muy bien. Escrupulosamente, no preguntó si Ralph era oficialmente sospechoso por asesinato. Estábamos tomando el café, cuando Cunningham recibió la llamada telefónica que le dio la dirección de la Sherwin en Nueva York. Me la dio.


  Dije:


  —Me iré en cuanto deje a Elaine en su hotel.


  Elaine ya había enjuagado los platos, y los había puesto en la máquina para secar vajilla. Hizo un gesto al jefe, y dijo que esperaría en el auto.


  Cuando se fue, Cunningham me dio el nombre de un policía con quién podía ponerme en contacto si necesitaba ayuda en Nueva York, el capitán Jack Masters. Me acompañó hasta la puerta y me recordó que lo mantuviera al tanto. Le dije que lo haría, luego fui hacia el Mercury y lo dirigí hacia el norte por la avenida Atlantic. Elaine estuvo callada hasta que estacioné en el Montclair.


  Dijo:


  —Morgan, casi me olvido. Hablé con Alex a la mañana. Me llamó desde la Costa, cuando estaba conversando con Cunningham. Le dije que cooperábamos con la policía y eso lo disgustó. Dijo que llamaría otra vez, hoy a las 5, y quiere que estés. Son casi las 5, ahora. ¿Subirás a esperar el llamado?


  Dije que sí. Durante el trayecto en el ascensor me tomó del brazo. Cuando llegamos al cuarto, me pidió que le preparara un trago. Le hice uno fuerte, y uno flojo para mí. Llamó el teléfono y atendí. El operador dijo que el señor Crittenden llamaba de persona a persona desde Beverly Hills a la señora Maynard o al señor Butler. Elaine tomó la línea del cuarto. Me identifiqué y Alex apareció.


  —Butler, qué es esto de ladrar a la policía. No es así como lo planeamos. Usted me prometió…


  —¡No le prometí nada! Duncan y Ralph se fugaron de la ciudad esta noche. Les previne que avisaría a la policía si no cooperaban.


  —Al diablo eso —dijo—. Pensé que habríamos aceptado jugarlo como Ralph quería hasta saber contra qué está.


  —Conocí a ese grupo anoche —le di un sumario de mi aventura, incluyendo el hecho de que alguien quiso matarme.


  Digirió esto y dijo:


  —Eso cambia todo.


  —Alex, tenemos que enfrentarlo. Ralph está con problemas por haber quemado el cuerpo de Me Cloud. Es un fugitivo y debe ser tratado como tal.


  —Sí, pero ¿quién mató a esos hombres? ¿No es ésa la pregunta?


  —Lo es, y debemos saberlo antes de que ocurran otros asesinatos…


  —Bien, seguiré. ¿Cuál es su próximo paso?


  —Localicé a este Hielero y a sus compinches en Nueva York. Estoy en camino ahora.


  —Sé que hará lo mejor. ¿Cómo está Elaine?


  Dijo ella:


  —Estoy bien, Alex. Pero no puedo hablar por mañana.


  —Cuídate —dijo—. Volveré a Washington mañana tarde. Quiero conseguir un buen abogado en lo criminal. Podemos referirle brevemente lo que sabemos del caso de Ralph.


  —Bien, Alex —dijo Elaine—. Te veo mañana a la tarde.


  Cortamos todos, y ella vino a la sala. Dijo:


  —Morgan, llévame a Nueva York contigo, por favor.


  —Lo siento. Te dejaré en el camino.


  —¡Por favor! Tengo miedo de estar sola. Sé que es cobardía, pero cuando estoy sola me siento como atrapada en un cuadro de Dalí. Todo está deformado. Me parece que no estoy preparada para esta clase de cosas.


  —Nadie lo está. Mira, vuelve a tu casa esta noche. Llama a una amiga.


  —¡Oh, qué lindo cuadro! Qué diría Wendy. ¡Necesito compañía porque mi marido está fugitivo por asesinato! Sería el colmo. —La voz se le había vuelto más aguda.


  La tomé por los brazos.


  —Cálmate.


  Me miró intensamente por un momento, luego se acercó a mi pecho. Lentamente desapareció la tensión que la invadía y se inclinó contra mí. Le besé la frente y los ojos. Encontró su boca con la mía. Al principio fue un beso casto, pero en segundos fue dulce y carnal. Rechacé el hecho de que su capacidad para aplazar se estaba quemando por brutalidad. Me atragantó el amor propio masculino de que podía restablecerla y darle paz a través del placer intenso. Pero sería abusar de una orden mal elaborada, una especie de violación.


  Dije:


  —¿Es ésta la verdadera razón por la que quieres continuar?


  Se separó pálida y herida.


  —Eso es cruel. Empiezo a creer que eres como te describió el coronel DeBlanc: bárbaro y vil.


  —Bueno, es un trabajo vil —dije alegremente—. Uno se topa con personas muy feas: con tipos que torturan a su mujer, de diferentes formas; con tipos que matan a otros y a veces los queman. Sí, bárbaro, es una buena palabra.


  Tenía la cara rígida de furia. Abrió la boca para hablar, luego la cerró, y se sentó bruscamente en el sofá.


  —Oh, ya veo. Me haces notar que estoy resentida con Ralph, porque me hace sufrir, y crees que puedo usarte para vengarme y luego arrepentirme.


  —¿Es eso lo que hago? Pensé que te había insultado.


  —Sí, y lo merezco. Fue mejor que una cachetada. Bien, Morgan. Me iré a casa esta noche. Ve, pero ten cuidado.


  CAPÍTULO XV


  Dos horas y media más tarde entré a Manhattan por el túnel Lincoln; me dirigí hacia el norte unas cuadras y luego a un motel entre las avenidas Novena y Décima. Habían destruido una docena de inquilinatos bajos para construirlo y brillaba entre las casas miserables de piedra marrón como un clip de brillantes en una prostituta de Bowery. Había estado en ese motel la última vez que vine a Nueva York por un asunto parecido. Me daba acceso al auto y permitía salir rápidamente de la ciudad.


  Me dieron el mismo cuarto limpio y formal, por demasiado dinero y en cuanto el portero se fue obtuve de la oficina de informaciones el número de teléfono de Beverly Sherwin y la llamé a su departamento. Atendió una mujer con voz muy fresca.


  —Venga a socorrer a Beverly que arde por dar y recibir amor.


  Oí música alegre y estridente y otra clase de ruidos de fiesta, al fondo. Dije:


  —¿Beverly Sherwin?


  —Está en la cocina preparando hielo. Habla Irene Casidy. ¿Puedo ayudarlo?


  Me tiré un lance y le dije que me habían invitado a la fiesta y llamaba para confirmar la dirección.


  Me la dio y dijo:


  —Eh, ¿estás en el nuevo show de Beverly, por casualidad?


  —No, pero me gustaría estar.


  —Tú y otros ochenta tipos. Todos quieren actuar con ella en la escena desnuda del segundo acto. Y también conozco algunos jovencitos que querrían representar esa escena con ella, no exactamente en el escenario. —Se rió con indecencia.


  —Sin la compañía presente, por supuesto.


  —Oh, qué gracioso. ¿Cómo te llamas?


  —Me presentaré cuando llegue —corté.


  La fiesta hacía que la situación fuera delicada. Si iba y mostraba mi distintivo en el curso de la fiesta, dudaba que la chica me dejara entrar. Era evidente que no, si Duncan estaba allí. Pero lo haría desaparecer y él volaría al gallinero.


  Pensé que lo mejor era visitar a la señorita Sherwin cuando la fiesta hubiera concluido. Eso me daba varias horas.


  Tomé el teléfono y llamé a la señora Me Cloud. Por la descripción que me había dado Cunningham de su riqueza, esperaba tener que pasar por un mayordomo y dos mucamas por lo menos, antes de conseguir con ella. Pero la voz frágil que me atendió, resultó ser la de la misma señora.


  —Señora Me Cloud, mi nombre es Butler. Trabajo con la policía.


  —¡Otra vez no! Contesté a todas sus preguntas esta mañana.


  —No llamo por lo de esta mañana. Es sobre su marido.


  —¿Mi marido? Está en viaje de negocios.


  —Ya sé. Estaba en Pearl Beach, Nueva Jersey, hasta ayer. Yo trabajo con la policía de Pearl Beach. Su marido estuvo complicado en unos problemas. Me gustaría hablar con usted al respecto.


  —¿Qué clase de problemas? Además, usted no me ha dicho nada para persuadirme que puedo darle un minuto de mi tiempo.


  —Bien. ¿Qué pasa si le digo lo siguiente? Ayer asesinaron a un hombre en la casa donde su marido se hospedaba. Nadie ha visto al señor Me Cloud desde ese momento. A eso se le agrega el hecho de que el dueño de la casa se ha fugado.


  —¿Cómo sabe que mi marido se hospedaba en esa casa?


  —Es la misma casa a donde llamó usted hoy, tratando de ponerse en contacto con él.


  Estuvo callada algunos segundos. Luego dijo:


  —Pongámonos de acuerdo. ¿Está acusando a mi marido por asesinato?


  —No, pero…


  —Pero cree que puede echar un poco de luz en el equipo culpable o en esa jerga. Bueno, es con él que debe hablar, no conmigo. ¿Por qué no preguntó por él cuando atendí el teléfono?


  Tuve que pensar rápidamente.


  —Su Cessna Skyhawk está estacionado todavía en Bader Field, en Atlantic City. Dudo que volviera a su casa sin él.


  —¡Vamos! ¿No estará insinuando que lo secuestraron?


  —Señora Me Cloud, este asunto es demasiado complicado para discutir por teléfono. ¿Puede concederme quince minutos?


  —Esta noche, no. Me gustaría cooperar, señor Butler, pero debo ver a un cliente. Es del otro lado de la ciudad, y ya llegaré tarde.


  —No le importa demasiado que su marido tenga problemas.


  —¿Robert? Es evidente que no lo conoce. Si alguien le hace pasar un mal rato, ése es quien debe tener miedo. Ahora debo irme.


  —Espere. ¿Cómo piensa cruzar la ciudad ida y vuelta?


  —Me llevará el chofer y volveré en un taxi, ¿por qué?


  —Déjeme llevarla. Puedo estar en su casa dentro de diez minutos. Podemos conversar en el camino.


  —Es una sugerencia muy ortodoxa para que la haga un policía —parecía divertida.


  —Soy un policía ortodoxo —dije—. ¿Qué hay con eso?


  —Bueno, si significa tanto para usted, venga. Pero no esperaré más de diez minutos —cortó.


  Examiné el seguro del Luger y fui hasta la casa de Me Cloud, en el 73 de East Street. Todavía tenía un minuto libre. Era una casa de ciudad, de tres pisos, con un portón de hierro calado en forma de picos, de unos diez pies de altura. Cuando toqué el timbre, un hombre corpulento con uniforme de chofer salió de la oscuridad y preguntó mi nombre.


  Me identifiqué. Gruñó, abrió el portón y me acompañó a un corredor de entrada del tamaño de una cancha de pelota. Una escalera de caoba, brillante, se curvaba hacia arriba al final del corredor y por la baranda había un candelabro con unos mil prismas de cristal. Con otro gruñido mi escolta me hizo pasar a la sala. Era un cuarto proporcionado, con techo abovedado, pero un hábil decorador le había reducido la austeridad a distinción. Las cortinas, cuadros y muebles lo hacían confortable y cálido.


  La señora de R. T. Me Cloud se levantó de una silla hamaca, junto a la chimenea. Vestía un pantalón a la moda, de estilo gótico con línea de traje de caballero español. El pantalón negro de seda tenía tiro corto, apretado hasta las rodillas y se ensanchaban hasta los tobillos. Cada pliegue estaba adherido con una raya escarlata, haciendo juego con el cinturón que tenía puesto. La chaqueta corta era negra con botones escarlatas y la camisa blanca. Era un traje masculino, pero más que disfrazar su sexo, le daba énfasis, desde la curva de los pechos y caderas al empeine. Era alta, flexible, con ojos negros como avellanas y pelo castaño hasta los hombros.


  Dijo:


  —Señor Butler, mi decisión de permitir que me lleve debe haber sido demasiado apresurada. Después de mi experiencia esta mañana con esos rufianes debo tener cuidado. ¿Puedo ver sus credenciales?


  —Por supuesto —le mostré el distintivo de delegado.


  Miró con el ceño fruncido.


  —De acuerdo a esto, usted recién empezó a trabajar hoy para la policía de Pearl Beach.


  —Sí. El asesinato que mencioné es parte de un caso que yo estaba investigando, entonces me asignaron como delegado especial.


  —¿Pero eso no es muy poco usual? —preguntó.


  —Es un caso poco usual. Hasta el punto que dos hombres fueron asesinados y anoche casi hubo un tercero.


  Miró la venda sobre mi ojo.


  —¿Era usted el tercero?


  —Sí. Tuve un encuentro con esos tres que la despertaron esta mañana.


  —¿Cuál fue el que le hizo eso sobre el ojo?


  —El grandote con cara pastosa. Lo llaman el Hielero.


  Me miró con ojos inteligentes.


  —Entonces hay conexión entre Robert y ellos. Lo presentí porque ignoraron las cosas de valor y pidieron los papeles de Robert —emitió una sonrisa repentinamente—. Bien, señor policía poco ortodoxo, se ha ganado un puesto de llevarme. Max, dígale a Linda que me traiga el tapado.


  Esto último estaba dirigido al chofer, que se había colocado a un lado en posición militar de descanso. Dijo:


  —Señora Me Cloud, con mi debido respeto, usted no necesita hablar con esta persona.


  —Max, yo juzgaré eso. Ahora haga lo que le dije.


  —Sí, señora. —Me miró con malos ojos y se fue.


  —No se preocupe, Max —dijo ella—. Se siente culpable porque no estaba en la casa cuando vinieron esos rufianes esta mañana. ¿Está listo?


  Fuimos al corredor de entrada, donde una mucama le ayudó a ponerse el tapado negro. Luego la conduje hacia el Mercury y pregunté la dirección del lugar donde debía llevarla. Dijo:


  —Del lado oeste. Del lado del río. Diríjase hacia el noveno —abrió la cartera y leyó el número exacto.


  El corazón me dio un salto. Era la dirección de Beverly Sherwin.


  Antes de que pudiera hablar, ella dijo:


  —Señor Butler, ¿cuál es exactamente la relación entre Robert y los que me despertaron esta mañana?


  —No estamos seguros. Sospechamos que hace unos años su marido estuvo enredado en un asunto con ese tipo a quien llaman el Hielero. Creemos que ese asunto le valió unos años de prisión al Hielero.


  —Entonces tratan de vengarse.


  —Es lo que suponemos. Déjeme decirle algunos nombres. Milt Kelso, Ralph Maynard, Mathew Duncan.


  —Espere. Conozco al último… Duncan.


  —Debía conocerlo, fue a su casa que llamó tres veces hoy.


  —No sabía eso. Robert me dio por teléfono ese número el miércoles, por si necesitaba comunicarme con él.


  —¿Quiere decir que no habló con él desde el miércoles? —pregunté.


  —No, ¿por qué? Oh, ya veo. No es comportamiento de buena esposa por mi parte. Considera que tengo que llamarlo todas las noches, cuando está de viaje e intercambiar frases cariñosas. Perdón, nuestro matrimonio no es de ese tipo. Ninguno de los dos está limitado por los sacos ajustados del matrimonio. Cada uno tiene su propio trabajo, amigos, diversiones, bastante apartados uno del otro. Lo preferimos así. —¿Y el amor?


  Rió duramente.


  —¿Amor? Robert vomitaría esa palabra. Debe haber otra palabra para personas como Robert y yo. Respeto. Admiración. No sé. A propósito, ¿cómo caímos en el tema de mi matrimonio? No tiene nada que ver con su asunto.


  Tenía razón, pero tenía mucho que ver con el hecho de que su Robert estaba muerto y que yo tenía que decírselo. Estaba un poco deslumbrado por esta mujer. Pero había cierta compasión en mi admiración que neutralizaba el impacto de su belleza y opulencia.


  Hice un giro a la izquierda, salí de la Quinta Avenida y entré a Central Park.


  —Volvamos a Matt Duncan. Dijo que ese nombre quería decir algo para usted.


  —Pero no puedo recordar por qué —dijo—. Debió ser algo trivial, un mensaje que tomé por teléfono. ¿A qué se dedica?


  —Es el dueño de un motel en Atlantic City. El Seabreeze.


  —Disculpe. Eso no me dice nada.


  Probé otra cosa. Le pregunté si sabía cuáles papeles se habían llevado el Hielero y su pandilla esa mañana. No podía ayudarme. La habían forzado a abrir la caja fuerte del escritorio de Robert. Ignoraron el dinero, y alhajas que estaban ahí. Estaban interesados únicamente en una caja de hierro de Robert, de la que sólo él tenía la llave. Ella no sabía qué había adentro. En cuanto abrió la caja fuerte, la barrieron hacia la cocina y la encerraron en la despensa con el servicio.


  Ya habíamos atravesado casi todo el parque. Dije:


  —Usted no saltó en defensa de su marido cuando le dije que podría estar complicado en un asunto oscuro, cierta vez.


  Hizo un gesto de diversión.


  —Sé que Robert hizo mucho dinero a través de los años y estoy segura de que esa clase de dinero no se hace sin acortar camino. Eso es lo que pensé que quería decirme con un asunto oscuro. Pero ya le dije, no espío los negocios de Robert.


  —No le importa cómo los hace mientras usted reciba su parte, ¿no es así?


  —No, señor Butler, no es así —dijo—. No dependo del dinero de Robert. A él no le interesaría una mujer que pudiera comprar. Le dije que yo tengo mi propio trabajo. Es un negocio lucrativo y me iba bien aun antes de conocer a Robert. Dirijo una pequeña agencia intelectual para actores y escritores. El año pasado gané más de treinta mil. Por lo tanto soy independiente en cuanto a dinero.


  —Seguro. Apuesto que ese tapado que tiene puesto le costó todos los beneficios del año pasado.


  —Estaría en lo cierto. Sí, este tapado es un regalo de Robert, si es eso lo qué está insinuando. También me dio uno de visón y un zorro plateado para no mencionar una buena cantidad de joyas. Pero son sólo adornos. Podría privarme de ellos mañana, sin ninguna lástima. Robert lo sabe. La admiración y el respeto que le mencioné antes, trabaja en los dos sentidos. Doblé hacia el lado del río.


  —Está bien, pido disculpas.


  —Señor Butler, no doy un centavo por su opinión. Por algún motivo me enojó y me descargué. Ahí está la casa. Déjeme al lado del buzón.


  —Estacionaré —dije—. Todavía no terminamos.


  Di una vuelta en forma de U y estacioné. Estuvo callada hasta que paré el motor. Luego dijo:


  —Está equivocado. Terminamos. Ya tuve bastante de sus insinuaciones baratas. Tiene talento para hacer hablar a la gente. Le daré un crédito por eso. Ahora, buenas noches.


  Pasé mi brazo delante de ella y trabé la manija de la puerta. Se puso tiesa y parecía tener la cara esmaltada.


  —¡Déjeme abrir la puerta!


  —No hasta saber la relación entre usted y Beverly Sherwin.


  Parecía ajar un poco el cuello.


  —¿Quién es usted?


  —Soy sólo quien le dije que era. Si Beverly es una cuenta suya, es una coincidencia conmovedora. Ella también está metida en esto. Suponemos que ese tal Duncan está escondido en su casa en este mismo momento.


  —No puede estar hablando en serio. Beverly es una chica dulce y sensible. Oh, ya sé que tuvo un lío hace unos años cuando trabajaba en el club nocturno el Pelican Azul, pero… —Me asió el brazo y habló despacio—: Ahora recuerdo cuando oí el nombre de Duncan. No fue Robert. Fue Beverly. Duncan la ayudó cuando tuvo ese lío hace años.


  —¿Cómo fue que la tiene de cliente?


  —Robert me habló de ella. Dijo que era amiga de un amigo. No hay duda de que el amigo era Duncan, pero no lo dijo. De cualquier modo, ella estaba sin trabajo y se la suponía con talento. No contrato cantantes de cabaret, generalmente. Pero la invité a almorzar y enseguida me di cuenta de que tenía algo más que peso y miradas. Irradia cierta pureza que parece salirle del alma.


  —Vi las fotos.


  —Entonces lo sabe. Bien, di un golpe maestro. Estaban distribuyendo papeles para una obra de la televisión estatal y necesitaban una chica de diecinueve años con apariencia angelical. Beverly tenía veintitrés en ese entonces, pero hice que se interesaran y la coloqué con el mejor equipo de actores y profesora de canto de la ciudad. Trabajó con ahínco, consiguió el papel e hizo todo tan bien que tuvieron que darle un puesto en la próxima proyección. Ahora actúa en una obra que puede llevarla a Hollywood.


  —Sí, hace una escena terrible: desnuda en el segundo acto.


  Sus dientes brillaron, en la luz débil.


  —¡No! No hay forma de que usted sepa eso. Esa obra todavía se está ensayando fuera de Hollywood.


  Me reí y le conté lo de la chica Cassidy por teléfono.


  —Sí, ésa parece ser Irene. Está en la obra con Beverly —se le quebró la voz—. ¿Qué piensa hacer?


  —Entrar al departamento de Beverly. Quiero atrapar a Duncan.


  —¿Sospecha que él es el autor de los asesinatos que mencionó?


  —No, es más bien la próxima víctima.


  Prendió un cigarrillo.


  —¿Qué pasaría si está arriba? Suponga que engañó a Beverly y la está usando. ¿Le daría a ella la carga de un crimen?


  —No persigo su cabeza. Busco a Duncan.


  —Eso está bien. Si consigo que ella coopere quiero que usted la excluya de esto de cualquier forma. ¿Podrá hacerlo?


  —Sí. ¿Qué me dará a cambio?


  —Mi ayuda. Lo llevaré a la fiesta y lo haré pasar por un amigo mío de… digamos California. Con ese tostado, ¿quién lo dudaría?


  —¿Se juega así por todos sus Clientes?


  —No, esto es el extremo. Pero hay algo en Beverly que hace que ayudarla sea un gesto natural. Por supuesto no es sólo altruismo. Protejo mi diez por ciento, recuérdelo.


  La observación, cínica, no parecía en serio. Dije:


  —Si vamos a llevar esto a cabo, tendré que tener un empleo. Podríamos decir que trabajo para un hombre llamado Alex Crittenden, un distribuidor de cine, de la costa.


  —Sí, oí hablar de Crittenden. Entonces, ¿tenemos un trato?


  —Sí, pero su chica tiene que estar en la legalidad.


  —Está. Y por favor llámeme Susan. Esta gente me conoce como Susan Wolfe, el nombre de mi agencia. ¿Subimos?


  —Todavía no. ¿No sabe si hay algún portero de servicio ahí?


  —Sí, creo que está hasta la medianoche. —Quiero conversar con él antes de subir. Cinco minutos.


  —Bien, Morgan. Si somos viejos amigos tendré que llamarte así.


  Crucé la calle y entré al vestíbulo de la casa de departamentos. Un cartel en el palier informaba que el portero terminaba su guardia a medianoche, y que todas las visitas debían llamar a un inquilino para entrar después de esa hora. El vestíbulo estaba desierto, pero en un rincón había un pequeño escritorio con la puerta entreabierta. En el interior había un hombre viejo durmiendo frente al escritorio, con la cabeza apoyada en los brazos cruzados. Tenía pantalones de un uniforme azul y una camisa blanca arrugada. A través de los barrotes de la silla, asomaba un machete de cuero desde el bolsillo trasero. Le quité la cartuchera y me fui golpeando la puerta.


  El viejo saltó.


  —¡Eh, qué diablos! —me miró pestañeando.


  —¿Qué es eso de dormir durante el trabajo? —pregunte ásperamente.


  —No son cosas suyas. Usted no es el patrón.


  Agité el machete.


  —¿Sabe que llevar esto está en contra de la ley?


  Rápidamente se llevó la mano al bolsillo trasero.


  —Es para mi protección personal. Había uno merodeando por aquí antes, un púgil enorme. Eh, ¿usted no será de la policía?


  —Adivinó —le mostré mi distintivo y lo dejé ver mi arnés de hombro—. Quiero saber lo de ese merodeador.


  Dobló el labio, fastidiado.


  —Como si eso fuera lo mejor de Nueva York. Aparecen cinco horas después de mi llamado.


  —No estoy de humor para bromas, viejo. No me hagas enojar por lo de esta cartuchera. —Lo golpeé contra la palma de mi mano. Lo siguió con los ojos.


  —Bien, cantaré. Vi a este pugilista en el momento en que entré en servicio, a las cuatro. Bajaba las escaleras, por el ala norte. Nadie usa esas escaleras desde que pusimos los nuevos ascensores. Era enorme. Como un gorila.


  —¿Cómo estaba vestido?


  —No sé. Pantalones de montar, una tricota y una gorra.


  —¿Qué hizo?


  —Cuando me vio, se fue por el pasillo más allá del ascensor. Salió a la calle por la parte de atrás del edificio.


  —¿Ninguna queja de los inquilinos por algún robo? —pregunté.


  —Ni uno. El patrón revisó las puertas, pero no tenían ni un rasguño.


  Miré un afiche en la pared con la lista de nombres de los inquilinos, por el número de departamentos.


  —¿Y la Sherwin, del séptimo A?


  Pestañeó.


  —¿Se refiere a la actriz? No, no estaba cuando ocurrió eso. La vi llegar hace una hora con muchos paquetes.


  —¿Sola?


  —Sí, pero está muy acompañada ahora. Hay una fiesta grande ahí arriba esta noche. ¿Usted cree que el gorila anda tras ella?


  —Tuvimos quejas. —Tiré la cartuchera sobre el escritorio—. Guarde eso fuera de la vista. Tengo que llamar y luego subiré y me uniré a la fiesta por un rato. Nada más que para estar en el lado seguro.


  —Yo estoy para eso —dijo fervientemente—. Es una chica maravillosa.


  Salí y crucé la calle hacia el auto. Tenía la mano en la puerta cuando Susan Wolfe dijo:


  —Aquí, policía. —Había una nota rara de desdén en su voz. Tardé un momento hasta localizarla en un banco, bajo un árbol, con el río Hudson y la orilla del Jersey tras ella. Fui hacia allí.


  En el ascensor dijo Susan:


  —Supón que Duncan esté en la fiesta. ¿Hará una escena cuando te vea?


  —Lo dudo. Es un hombre enfermo del corazón. Si está ahí, lo saludaré como a un viejo amigo. Creo que seguirá el juego.


  La puerta del 1.º A estaba entreabierta, y la fiesta se desarrollaba en dos cuartos grandes, cada uno a un lado del pasillo de entrada. En el cuarto de la derecha había un piano, un blanco para arrojar dardos y un bar de cuero negro con taburetes, todos ellos muy usados. Una pareja de jóvenes tocaba el piano como contratados para escribir canciones de una comedia musical de Hollywood de los años treinta. El muchacho tenía pelos rubios hasta los hombros y la chica tenía puesta una chaqueta de gamuza, una india judía. La sátira mordaz y alegre era bien recibida por el auditorio. Los que jugaban a los dardos eran un negro con peinado Afro y un joven blanco que parecía un agente de bolsa de Wall Street de nuevo cuño. Hablaban acaloradamente, y cada uno tiraba sus dardos como queriendo dar en el blanco de la discusión. Los que estaban en el bar, alegres por las copas, llevaban la conversación aquí y allá como pelota de rugby.


  Los que estaban en la sala eran más tranquilos. Parejas y pequeños grupos bebían y hablaban en voz baja. En un rincón, una chica, acariciaba el pelo a una rubia pálida, que parecía recién salida de una granja. Dos jovencitas muy dulces bebían y lanzaban miradas a un hombre arrugado de unos sesenta años, sentado entre ellas en el suelo. El hombre parecía recitar un monólogo.


  —No está Duncan —dije—. Parece un grupo muy mezclado.


  —Son de los dos mundos de Beverly —dijo Susan—. Su ambiente y los de la obra de Broadway. —Me tocó el brazo—. Ahí está Beverly.


  Beverly Sherwin entró a la sala por una puerta diagonalmente opuesta a nosotros. No había nada teatral en su entrada pero el efecto fue dramático. Se hizo un silencio y enseguida convergieron en ella miradas de duda, de admiración, de envidia. Beverly era más pequeña de lo que me había parecido por las fotos: no más de 1,60 y cincuenta y cinco kilos. Pero su tamaño un tenía nada que ver con el impacto que producía. Tenía el pelo rubio sedoso, bastante más abajo de los hombros, sin adorno de ningún estilo. Vestía pantalones y un bolero de encaje blanco, que dejaba entrever el corpiño y los breteles negros. Los pantalones blancos, de tiro corto, dejaban quince centímetros de carne exquisita para admirar. En cualquier otra mujer esa vestimenta hubiera provocado un pensamiento lascivo, o un comentario equivalente. Pero esta mujer emitía una calidad artificiosa que evocaba sólo aprecio. No había en ella nada frágil, perspicaz o vano, tampoco era cálida, listo no quiere decir que no fuera seductora, pero su sensualidad parecía encerrada dentro de una dulcera imperecedera que llevaba la promesa de que si tenías bastante suerte de recibir un poco de ella, todos tus pecados serían borrados.


  Un joven fornido con un bigote viril de oficial de guardia y un traje como el de Nehru, seguía a Beverly. Se movía bien pero en la estela de la chica parecía un buque tanque arrastrándose pesadamente detrás de un velero.


  Beverly y Susan se saludaron con un delicado toque de mejillas, y todos nos presentamos. El que estaba con Beverly era Tony Me Graw, el director de su obra, un número llamado «La locura de la Maratón». Tenía una sonrisa simpática y un apretón de manos caluroso. La mano de Beverly estuvo brevemente en la mía, pero su sonrisa fue tan memorable como para llevármela a casa y guardarla en un libro como una flor rara. Dijo:


  —Bienvenido, señor Butler. Espero que usted sea solamente un distribuidor de films. Si usted fuera productor todos los que están aquí empezarían a actuar para usted. Un nuevo acto reflejo.


  —No todos —dije—, no veo que usted lo haga.


  Fue una observación calculada por lo referente a que Cunningham me había dicho de ella. Pero no vi ninguna reacción de su parte.


  Sonrió.


  —No crea. Soy ambiciosa.


  Sacudí la cabeza.


  —No soy productor, pero creo poder adelantarle que si quiere llegar a Hollywood, lo puedo hacer.


  —Hable con mi astutísimo agente —apretó el brazo de Susan.


  Susan dijo:


  —Te dije que cuando fueras ahí, irías como lo dispusimos nosotros. Nada de papeles de estrellita ni de contratos miserables por cinco años y si Maratón tiene el éxito que pensamos, impondremos las condiciones.


  —Hablando de Roma… —dijo Beverly— tengo algunos cortes publicitarios de la obra que querría mostrarte. Hay dos que no me convencen. Por un lado la exposición, y por otro la pornografía. Vení, están en mi cuarto. Tony, subile un trago al señor Butler.


  Las muchachas se fueron por el pasillo. Debo haberlas mirado demasiado tiempo, o tal vez algo se reflejó en mi cara. Ya que Me Graw dijo:


  —Tal vez necesite el trago. Tiene la boca un poco seca, ¿no?


  Hice un gesto como si me hubiese sorprendido.


  —No inventaron la bebida que cure esta sed. ¿Es tu chica?


  —No. Una vez cometí el error de enredarme con una actriz, a quien dirigía. Convierte la relación del trabajo en algo vil.


  —Es un hombre de principios —dije.


  —No, sólo ambición. La locura de la Maratón es una obra excelente, y quiero que salga perfecta. Volviendo a esa sed. Sé que no la va a aplacar emborrachándose, pero calma el dolor.


  —Parece la voz de la experiencia. Esa regla de no tener relaciones con sus actrices debe ser difícil de cumplir.


  —Es por algo, Butler, ¿qué diría de dar una vuelta por el bar?


  En el cuarto de la batahola la música había aumentado gracias a las bebidas, Me Graw y yo encontramos un lugar en el bar y pedimos. El que atendía el bar era un profesional evidentemente alquilado para la noche. En la parte de arriba del bolsillo tenía bordado el nombre Carl. Era morocho, con una cara flemática, un poco como fuera de lugar en este gentío, como un pedazo de ajo en un helado. Nos trajeron nuestras bebidas y las bebimos. Él ruido que había en el cuarto no permitía hablar seriamente, y un rato después vino un muchacho y desafió a Mc Graw a un partido de dardos, Mc Graw me presentó una mujer esbelta que estaba en la barra del bar, antes de irse.


  Estaba vestida con una versión estilizada de un sari hindú, que pasaba sobre uno de los hombros y por debajo del otro brazo. En el brazo cubierto ostentaba una esmeralda. Tenía el pelo plateado, tan bien cortado y lindo que debía ser una peluca. Su cara parecía con tamiz, como si hubiera pulverizado con una lata de maquillaje. No entendí su nombre, pero murmuré un saludo y me iba cuando me tiró de las solapas y dijo:


  —¿Oí bien? ¿Trabajó en la reventa de películas con Alex Crittenden?


  —Bueno, trabajo para él. ¿Lo conoce?


  —¿Conocerlo? Es como para reírse. Lo conocí antes de que tuviera fama o la ventana por donde tirarlo. Sí, sí, lo conocí en Hollywood cuando el Sunset Strip era algo que se hacía contra una película en el Malibu, en citas tardías. No quiero decir que el boulevard no estuviera allí. No vuelvo tan lejos hacia atrás. Pero tampoco era el sumidero que es hoy. Dios, qué corrupción. —Hizo un gesto de disgusto y casi cae del taburete.


  Un joven que estaba parado tras ella la sujetó con la mano por la espalda y ella dijo:


  —Gracias, Lester.


  —Si —dijo él, sin alterar su expresión, que yo hubiera llamado un malhumor de adolescente.


  La mujer me guiñó el ojo exageradamente a propósito de él.


  —Lester está enojado. Siempre se enoja cuando me emborracho en público, y estoy caliente, no hay duda. Pero no tan borracha como para no acordarme de Alex.


  —Y de una cita tarde en Malibu —dije.


  —¡Eres muy inteligente! Sí, tuvimos una cita, o mejor dicho, Alex me invitó y yo acudí a la cita. Era mi caballero de armadura brillante y espadachín de alta reputación, como le decíamos. No hay duda de que debía estar a la altura de las crónicas de los diarios. Mire, cuando lo vea llévele saludos de Molly Prescott.


  Ladeó la cabeza y tomó una expresión de éxtasis.


  —Qué raro, hubiera querido hablarle hoy cuando lo vi, pero…


  —¿Lo vio hoy? —dije—. ¿Dónde?


  Titubeó ante la dureza de mi voz, luego me miró con desconfianza.


  —Ah. ¿Dónde? Es una pregunta difícil. Sólo dígale que lo vi en un bar de un hotel fabuloso, un hotel al que una vez me invitó. Estaba con una rubia, muy escotada, y parecía un infeliz.


  A su espalda, Lester hizo un gesto indicando que estaba loca. Dije:


  —Se lo diré, Molly Prescott. No estuvo en la costa hoy, ¿no?


  —¿Habla en serio? No salgo de esta isla desde hace diez años. Bueno, tengo que irme a hablar con los distribuidores de películas, los rompedores de corazones. ¿Vienes Lester?


  La ayudó a bajar del taburete y la sostuvo hasta que ella recobró el equilibrio.


  —Ve. Llevaré refrescos.


  —Sos un amor, Lester.


  Se fue tranquilamente.


  —Disculpe mi ignorancia, Lester —dije— pero ¿quién es ella?


  Su malhumor se transformó en disgusto.


  —No hay razón para que la conozca. Era una estrellita en los años 30, más que nada partiquina. Justo antes de la guerra se casó con un rico; emigró del este; hizo algunos trabajos en Broadway, perdió su marido en la guerra y se casó con otro rico. Ahora corta cupones y produce obras. Es el angelote de «La locura de la maratón».


  —¿Usted cree que vio a mi jefe hoy? ¿O lo inventó?


  Se encogió de hombros.


  —Vive en la fantasía. Eso sobre su jefe debió ser sólo para molestarme a mí. Cuando se emborracha le gusta tirarme encima a sus amantes del pasado.


  —¿Qué es usted de ella? —pregunté abruptamente.


  Me hizo un gesto desagradable.


  —Soy el que sostiene los cupones mientras ella los corta.


  Dicho esto, tomó los vasos y se fue.


  Esperé unos momentos, luego salí del cuarto y fui por el corredor hasta una puerta que supuse era la del cuarto de Beverly, doblé a la izquierda y fui lentamente hacia la cocina, donde me detuve y escuché por unos minutos a dos hombres y una mujer, que descuartizaban vehementemente el trabajo de un cineasta europeo. Los dos hombres tenían barba y la cara de la mujer suscitaba ira.


  Volví por el corredor en busca de una puerta cerrada que me interesaba. Traté de abrirla pero estaba cerrada con llave, mi interés creció. A mi izquierda vi a Beverly y Susan salir de un cuarto y dirigirse al cuarto de la batahola, fui rápidamente a ese cuarto, y me encerré en el baño. Como lo esperaba, una segunda puerta del baño daba al cuarto que había despertado mi curiosidad. Destornillé parte del cerrojo y lo probé. Estaba cerrado con llave, también. Cuando me arrodillé para mirar por el cerrojo, hice caer una pastillita al lado del zócalo rodeado por astillas de vidrio.


  Alguien golpeó fuertemente la puerta del baño.


  —¿Hay alguien?


  Era la voz de un hombre.


  —Un minuto. —Me puse la píldora en el bolsillo de la camisa, tiré la cadena y abrí la puerta.


  Carl, el del bar, estaba ahí.


  —Disculpe que lo haya apurado. Pero tengo que volver.


  Dirigió los ojos hacia la otra puerta y frunció el ceño. Yo había dejado la puerta sin cerrojo.


  Le hablé alegremente.


  —En, yo lo vi antes en alguna parte. ¿No trabajó en algunos clubes nocturnos de la ciudad?


  —Sí —dijo de mala gana. Se adelantó con una maniobra y con el brazo me acarició el Luger.


  —¿Cuál es su trabajo, amigo?


  Palmeé el Luger.


  —¿Viste a la señora que vino conmigo?


  —Sí. La conozco.


  —Su marido me paga para que le haga de escolta en la ciudad. Tiene unos enemigos muy desagradables que hicieron ruidos molestos.


  Lo pensó. Luego dijo:


  —Supe que usted no era uno de ellos. Necesita un mejor sastre.


  —Gracias por avisarme. Eh, ya sé dónde lo vi. ¿No trabajó alguna vez en el Blue Pelican?


  —Sí. Trabajé en el Pelican. Pero lo dejé. Ahora tengo un empleo en la tarde y me gano un peso extra en fiestillas como ésta.


  —No está mal. Bueno, tengo que volver a mi trabajo.


  Me fui por el corredor hacia la sala donde encontré a Susan Wolfe, minutos más tarde se sentó en el brazo de mi sillón. Dijo:


  —Beverly está nerviosa por algo, pero afirma que son problemas sentimentales. ¿Encontraste señales de tu señor Duncan?


  —Sí —le mostré la pequeña píldora—. Ayer le di una de éstas a Duncan. Nitroglicerina, más el hecho de que Beverly tiene un cuarto del fondo clausurado. Además, el que atiende el bar es un compinche de ella, del Blue Pelican. Está cuidando ese cuarto del fondo.


  Sentí sus uñas en mi muñeca.


  —¿Qué hacemos?


  —¿No sabes si Beverly tiene otra llave escondida en algún lado?


  —Sí, tiene una en su cuarto.


  —Consíguela. Luego esperaremos un poco y nos vamos antes de que la fiesta termine. Puedes darle alguna excusa a Beverly.


  —Es fácil. Le diré que eres un viejo amante y queremos estar un rato juntos.


  —Suena como excusa que ya la has dicho otras veces.


  Una sonrisa helada revoloteó en su boca.


  —Señor Butler, mi moral bien poco puede interesarle. Somos compañeros para llevar a cabo cierto trabajo. Creo que puede considerarme digna de confianza y eficaz. Pero no nos metamos en aburridas batallas sobre quién va a dominar a quién, con insinuaciones hirientes e insultos amorosos. ¿Entendido?


  —Eres una mujercita presumida —dije—. ¿Qué te hace pensar que quiero jugar contigo, dentro o fuera de la cama?


  —Parece que se enojó el señor —dijo.


  —Nunca me enojo con viudas apenadas.


  —Es eso lo que choca con tu moral. No contestaste como se acostumbra. No lloré a lágrima viva. Tal vez te juzgué mal. Pensé que sabías que mi ayuda para encontrar a Duncan era mi manera de afligirme.


  Respiré hondo.


  —Retiro la insinuación. ¿Hacemos una tregua?


  —La hacemos, de todos modos —se levantó altiva y muy deseable—. Daré una vuelta y conseguiré la llave.


  La consiguió, y cuando las visitas rodearon la mesa del buffet, Susan y yo nos fuimos. Bajamos a la calle, nos instalamos en el Mercury y tomamos un trago de brandy. Luego le pedí que me contara el lío que había unido a Duncan y Beverly.


  —Bien. Todo empezó, hace tres años, en el Blue Pelican. Era el primer trabajo importante de Beverly y le iba muy bien hasta que una noche ese horrible hombrecito llamado Dangler tuvo el antojo de tenerla.


  Era un pistolero de la vieja casta y la gente le tenía miedo. Una noche le hizo proposiciones a Beverly. Le ofreció todo: desde un departamento lujoso hasta un Mercedes. Ella lo rechazó, pero todas las noches durante una semana volvió y aumentaba la oferta. Cuando ella rechazó la última, casi le tira el cigarro prendido en la cara. Pero se fue y ella creyó que todo había terminado con él.


  —Pero el señor Dangler no había terminado con ella —dije.


  —No, por un tiempo largo empezaron a circular historias viciosas sobre ella. Una la hacía quedar como drogadicta, era un asunto peligroso. En una semana recibió los papeles de despido del Blue Pelican, su agente la dejo y la policía le sacó su tarjeta de cabaret. No hace falta decir, que se transformó en una leprosa social. Luego recibió un llamado del señor Dangler:


  —Apuesto a que la oferta de dinero se redujo bastante —dije.


  —Peor que eso. Todo lo que le ofrecía eran 100 dólares por pasar un fin de semana con ella, después del cual la establecería como una señora de la noche en las variedades de Park Avenue.


  Entonces supo que tenía verdaderos problemas. Un músico amigo de ella le dio un trabajo en Atlantic City. Salió de la ciudad en un ómnibus y empezó a trabajar con un seudónimo. Era un club de tercera clase, un gran descenso para Beverly pero salió adelante. Tenía un cuarto en un motel, el de Duncan seguramente, y me parece que estaba muy enamorado. Pero la trataba con sumo respeto. Bueno, esta vida duró un mes. Una noche Beverly se sentó al piano del bar para hacer su actuación, y el señor Dangler estaba encaramado en un taburete. Le dijo algo que la asustó mucho. Nunca me dijo qué. Beverly recurrió a Duncan. Éste se la llevó a su casa y le ofreció casarse con ella. Pero Dangler la acosó también en casa de Duncan.


  —Conozco esa parte. Sigue.


  —Ahora viene la parte irónica. Antes de cumplirse una semana del traslado de Beverly a casa de Duncan, el señor Horrible Dangler apareció en los pantanos de Jersey con un gran agujero en el cuerpo. Se dijo que un bandido de Jersey lo había prevenido hace tiempo de no pisar ese lado del Hudson. Me parece que no fueron indulgentes con el hombre, enfermo por deseos frustrados.


  —¿Ese diagnóstico es tuyo o de Beverly? —pregunté.


  —El de ella y ahí termina el cuento. Ella no quería casarse con Duncan, así que volvió a Nueva York y nos enganchamos, ya sabes cómo.


  —Tuvo una carrera muy variada, esta clienta tuya.


  —Sí, parece producir lo mejor o lo peor en los hombres. Pero no se le puede culpar por ello.


  Tomamos más brandy. Luego fumamos y oímos radio mientras las visitas se iban de la fiesta.


  —¿Cuándo sabremos que todos se han ido? —preguntó Susan.


  —Cuando se vaya Carl —dije—. Esperemos que se vaya solo.


  —¿Por qué?


  —Esperó. Carl apareció diez minutos más tarde, pero no solo. Beverly estaba con él, y sostenían entre ellos un hombre pesado que parecía no sentir ningún dolor.


  Susan susurró:


  —Alguien se emborrachó en serio.


  Esperé hasta que pasaron bajo las luces de la calle.


  —No creo que esté borracho. Creo que está muerto. Es Matt Duncan.


  —¿Cómo puedes saber desde aquí?


  —Llamémosle una visita educada. No se alquila un personaje desagradable como Carl sólo para librarse de un borracho.


  —Pero ¿no es un crimen trasladar un cadáver así? —preguntó.


  —Deja de preocuparte por tu clienta. No está en la cárcel todavía. Está sólo flirteando con ella.


  —No tienes por qué ponerte sórdido.


  Estuvimos en silencio mientras Carl ponía el cuerpo en un Chrysler negro estacionado del otro lado de la calle. Beverly y Carl subieron a la parte de adelante, con Carl al volante. Salieron en dirección hacia el norte.


  —Prepárate —dije. Hice una vuelta en forma deU, subí a un declive y los vi esperando para girar a la izquierda hacia la autorruta del oeste, por la calle 98. Cuando giraron, los seguí hasta la autorruta, se escabulló hacia la línea de mayor velocidad y quemó las gomas. No quería que me viesen pero tenía que mantener la aguja en 80 para no perderlos de vista. Minutos más tarde, Carl barrió tres líneas de izquierda a derecha, bajó las luces y salió de la autorruta por la rampa de la calle 158.


  Fue un poco de suerte, yo conocía la salida y las calles de alrededor. Años antes había venido regularmente a jugar al tenis en las canchas que están junto al río.


  Bajé las luces antes de llegar a la cima de la rampa. Las luces traseras del Chrysler eran focos rojos extravagantes al pie de la colina. Pero en vez de seguir derecho a la 158 por la colina, giró rápidamente hacia la izquierda. Fue una maniobra astuta. Lo colocaría en la rampa del sur. Al pie de la colina, hice el mismo giro a la izquierda. Estaba embalado en subir la otra rampa cuando divisé una luz vacilante de faros traseros en una calle auxiliar que llevaba al norte a lo largo del Hudson bajo la autorruta.


  —¿Por qué te detienes? —preguntó Susan.


  —Tomaron ésa callejuela. —Volví a la calle, retrocedí hasta la rampa de salida y aceleré por la calle de ladrillo.


  —¿No los vas a seguir? —preguntó.


  —Nos verán. Iré a pie.


  En la cima de la colina hice un giro a 90 y estacioné frente a un garaje que usa la gente que se ocupa del mantenimiento de la ciudad. Paré el motor.


  Una escalera por allí lleva hacia el parque que junto al río.


  —De ahora en adelante voy solo. Espérame aquí.


  —Ah, no —dijo—. Si esto termina con Beverly culpada por un crimen, quiero presenciarlo entero.


  —Te ensuciarás el tapado —dije.


  —Eso se arregla fácilmente —se lo quitó, se abrochó la chaqueta y salió del auto.


  Cruzamos la calle hacia la escalera. Los tacos de Susan resonaban mientras descendíamos. Abajo nos quedamos bajo el esqueleto de los cuartones que sostenían la autorruta del oeste. El hierro y el cemento, arriba de nuestras cabezas, vibraban cada vez que pasaba un auto. Ruidos y luces rebotaban en nuestra catacumba. El río tenía olor a aceite crudo y camarones recién pelados.


  Unos vagos habían roto las bombitas de los postes de luz del parque. Pero el brillo anaranjado de la ciudad, en forma de nubes bajas, nos daba la suficiente luz. Seguíamos la angosta calle auxiliar, pasamos una fila de canchas de handball, dos canchas de tenis, y una zona pavimentada rodeada por bancos. Aquí la calle se desviaba hacia el este por unos veinte metros, y luego giraba hacia el norte otra vez, y corría paralela a las vías del tren. Estábamos cortando camino por una cancha para cruzar la calle cuando a menos de treinta metros se oyó el golpe de una puerta. Unos arbustos nos ocultaban a los de la calle. Tomé a Susan por el brazo y corrimos hacia el rincón de la cancha. Oímos a Beverly hablando en voz baja y lastimosa.


  Carl dijo:


  —Al diablo ese ruido. Cuanto más tarden en identificarlo, mejor para todos los que tenemos algo que ver.


  Beverly dijo algo que casi no entendí.


  —¡No me contradigas! —dijo Carl—. Eres la que está en más dificultades. Estoy exponiendo mi cuello una milla, para sacarte de este horno, muñeca. Haz lo que te digo, sin quejas.


  —Bien. Pero detengámonos en el camino de vuelta para un trago —dijo Beverly—. No pude beber en la fiesta, pero ahora lo necesito.


  —Quedó mucho en tu casa —dijo Carl—, volvamos ahí y brindamos por el querido difunto.


  —Prefiero parar en el Inferno. Está en el camino.


  —No tratarás de librarte del viejo Carl, ¿no? —dijo.


  —Oye tenemos que hablar de algunas cosas. No queremos que nadie se avive del asunto de esta noche, ¿no?


  —No, por supuesto que no.


  —Entonces escucha a Carl. Vamos a tu casa. Ven.


  La puerta del auto se golpeó y el Chrysler se fue por donde había venido. Susan me tomó del brazo y habló con dureza.


  —¿Qué clase de policía eres, que los dejas ir así?


  —Calma, señora. No van a saltar por encima del país. Además, ¿qué pasó con tu preocupación por tu clienta?


  Respiró hondo.


  —Creo que sentí un momento de terror. Fuera quien fuera, Duncan era bueno para Beverly.


  —Eso no es lo que te preocupa, naturalmente —dije.


  —Entonces, dime, qué es lo que me preocupa, inteligente.


  —Te preocupa la forma en que murió. ¿No es así?


  —Tienes razón. Es eso lo que me preocupa. Bien, vamos —esto último fue dicho con un toque de bravura.


  Tomé mi linterna para iluminar el camino. Encontramos a Matt Duncan extendido en un banco de la plaza, completamente vestido y efectivamente muerto. Le di a ella la linterna y le revisé la ropa. No le habían dejado ni un fósforo. Le abrí la ropa e inspeccioné el cadáver, examinando las orejas, ojos, frente, cuello y torso. Casi le huelo la boca. Todo lo que encontré fue una cicatriz en el bícep izquierdo, como la que Harry y el Hielero quisieron encontrar en mi brazo.


  —¿Cuál es el veredicto, doctor? —preguntó Susan.


  —Parecen causas naturales. Probablemente el corazón.


  —Entonces no es totalmente un crimen, ¿no? Si le dijo a Beverly que estaba mezclado en un asesinato, y luego murió de un ataque al corazón, no puedes culparla por haber hecho esto. En cierto modo, lo que hizo requería coraje.


  —¿Nunca dejas de trabajar? Vayamos a oír lo que ella puede decirnos.


  —¿Qué? ¿No pensarás dejarlo así, no?


  —¿Por qué no? Al señor Duncan no le importará una cosa o la otra.


  CAPÍTULO XVI


  Volví a casa de Beverly Sherwin a una velocidad mucho mayor que la permitida por la ley. Los modales estirados de Susan Wolfe habían casi desaparecido. Dudé de que ella jamás hubiera visto antes a un hombre muerto fuera del cajón, y sospeché que la visión de Duncan le había dado a la muerte de Me Cloud la realidad de la que había carecido por unas horas.


  Pero no le di consuelo por uno ni condolencias por el otro. Una palabra referente a eso le hubiera sacado su protección más fuerte, el orgullo que sentía por su dureza, su independencia, que tanto le habían ayudado. Dejé la autorruta del oeste, en la calle 96 paré ante una luz roja y divisé el Chrysler de Carl estacionado frente, a una boca contra incendios en la calle. Carl y Beverly estaban adentro, se reflejaban sus siluetas con los faros del tráfico que bajaba la colina. Estaban discutiendo.


  Alerté a Susan.


  —Los arrebatadores del cadáver. Eso cambia nuestra estrategia.


  —¡Los veo! ¿Pero qué quieres decir con estrategia?


  —Iba a usarte para entrar al departamento de la chica. Pero ahora, yo iré antes que ellos, tú esperarás en el auto hasta que entren. Entonces irás hasta el vestíbulo y me llamarás tres veces por el portero eléctrico. Eso me pondrá alerta. Esperas cinco minutos, subes y tocas el timbre. Insiste en que Beverly te deje entrar. No te des por vencida.


  Aceptó el plan, minutos más tarde estacionó al sur del edificio y fui rápidamente hacia la entrada. Tuve que tocar cuatro veces hasta que atendiera el portero eléctrico:


  —¿Sí?


  Leí su nombre sobre el botón.


  —Telegrama para el señor Schulman.


  —Diablos, tráigalo y páselo bajo la puerta.


  Sonó el timbrazo y pasé al vestíbulo. Tomé el ascensor hasta el séptimo piso y entré al departamento con la llave que Susan había sacado del cuarto de Beverly. Cerré la puerta y fui por el hall hacia el cuarto que había estado clausurado durante la fiesta. Había un pupitre viejo, una biblioteca, una cama prolijamente hecha, un escritorio, y un televisor portátil. No vi evidencias de que Duncan hubiera estado en el cuarto. Empezaba a revisar más detalladamente cuando sonó el timbre del portero eléctrico tres veces. Carl y Beverly subían. Abrí la puerta del cuarto y saqué el Luger. Entraron, y la luz de la sala se esparció por el corredor. Beverly hablaba.


  —Una broma pesada. No me parece divertido.


  —Sabes que no es una broma —dijo Carli—. Si no no estaría aquí.


  —¡Te traje hasta aquí para probarte que eres un mentiroso! Sé que tiraste la billetera de Duncan por el incinerador con todo lo demás.


  —Estás equivocada. Está escondida aquí en tu pocilga, donde no la encontrarás en un año. Y tus huellas digitales están por todas partes. Lo que quiere decir que puedo probar ante la ley que murió aquí, en el momento que se me ocurra. Una llamada telefónica. Escondiste a un hombre buscado por asesinato.


  —No puedes tener esa sangre fría. Pensé que éramos amigos.


  —No me hagas reír. En el Pelican eras la señorita Todopoderosa. No me dabas ni la hora.


  Estuvo callada un momento. Luego dijo:


  —Bien, olvida el pasado. Esta noche hiciste algo feo por mí. Pero recibiste un buen pago. Mil dólares es un pago tremendamente bueno para una noche.


  —No te hagas la protectora, muñeca. Esa suma salió de la billetera de Duncan. Por lo tanto, esta pirueta no te costó un centavo.


  —¿Adónde quieres llegar?


  —Tu salario. Debes ganar mil dólares por semana en ese programa de TV. —Se rió despreciativamente.


  —Solamente la mitad de eso, una vez que calculas la comisión de mi agente, mis lecciones de teatro, mi…


  —Tendrás que aprender a ahorrar, como nosotros, la gente común.


  —¿Qué quieres decir?


  —Acabas de ganarte un gasto extra: el viejo Carl. Pero no soy avaro. Me arreglaré con cinco cuentas por mes.


  —¡No! Primero demuéstrame que la billetera está aquí ¡muéstramela!


  Él se rió.


  —Sabía que querrías una prueba, por eso escondí otro ítem, en un lugar diferente. ¿Te convencería el reloj de Duncan?


  —Dámelo.


  —Quédate quieta. —Carl fue a la cocina, hizo ruido y volvió a la sala.


  —Léelo y llora, muñeca.


  —¡Inmundo y podrido chantajista! —dijo ella.


  Oí como pegando contra carne. Produjo un sollozo en ella. Hubo una breve pelea y luego una cachetada más fuerte.


  —Mantén la civilización en la cabeza cuando hablas conmigo —dijo Carl jadeando.


  Ella habló con voz cansada.


  —Estropeaste mi blusa.


  —Estropearé más que eso si no cuidas tus modales. Mira, no necesito tu dinero. Estoy tentado a entregarte por el placer de verte reventar. ¿Cómo quedarías después de cinco años en el lavadero de la cárcel estatal de mujeres?


  Murmuró algo en ese tono.


  —Así es mejor —dijo él—. Te digo otra cosa, si gastas enseguida esos 5000 dólares cuenta conmigo.


  El timbre de la puerta lo interrumpió.


  —¿Quién puede ser? —preguntó.


  —No sé, es la puerta de aquí, no el portero eléctrico.


  —No abras.


  —Debo hacerlo. Pueden ver las luces. Seguramente es el patrón.


  —Entonces líbrate de él. Esperaré en el pasillo de atrás.


  Carl entró al corredor y se quedó parado de espaldas a mí. Beverly fue hacia la puerta y oí su voz, se alzó preguntando. No pude oír ninguna parte de la discusión que siguió, pero me di cuenta de que Susan estaba cumpliendo su papel. Finalmente oí que Beverly abría la puerta. A Carl no le gustó. Retrocedió por el pasillo, hacia mí, con la cabeza erguida, escuchando. Cuando estuvo a tres pies de mí, apareció y le apreté el Luger en los riñones, gritó.


  —Movete, viejo Carl, y le harás compañía a Duncan.


  —¿Butler? —graznó.


  —Así es.


  —Jesús, me hizo perder un año de vida con el susto.


  —Serás afortunado si eso es todo lo que pierdes esta noche, chantajeador. Junta las manos delante tuyo. Está bien. Ahora, si quieres sentir dolor separa esas manos. Prepárate para una sacudida. —Su única arma era un machete pequeño flexible. Aparentemente los machetes estaban de moda en Nueva York, este año—. Ahora, unámonos a las señoras, ¡camina!


  Entramos a la sala justo en el momento en que Susan y Beverly entraban por la parte de adelante. Beverly se puso pálida y dijo:


  —Susan, ¿éste es tu trabajo?


  —En parte. El señor Butler es un oficial de policía y te aconsejo que le tengas confianza.


  —Miente, muñeca —dijo Carl— los policías no usan Lugers. —Le di un golpe en la esquina de la mandíbula con el machete, le puso brillo en los ojos pero no separó las manos. Dije:


  —Los policías tampoco golpean a los presos inútiles.


  —Siéntate chantajista.


  —¿Chantajista? —preguntó Susan.


  —Es su trabajo. Carl escondió la billetera de Duncan en el departamento, evidencia que puede envolver a Beverly en dos crímenes: ayudando y patrocinando a un fugitivo, y librarse del cadáver.


  —¡Mira lo que su intervención ha producido! —le dijo Beverly a Susan.


  Susan la ignoró. Arrojó a un lado el tapado y vino a mi lado. Quizá fuera su costumbre, pero parecía observar a Carl como un matador mira al toro.


  —¿Así que es un chantajista? ¿No podríamos arruinar su plan encontrando la billetera?


  —No tenemos que buscarla, Carl lo hará para nosotros.


  —Váyase al diablo —dijo Carl a través de sus dientes apretados.


  Le pegué con la cartuchera en la cara rompiéndole la nariz.


  —Eh, Butler, eso fue un poco duro —dijo Susan.


  —Así es como le gusta a Carl —dije.


  —Le estaba pegando duro a Beverly cuando tocaste el timbre. Su forma de ser cariñoso.


  —Eso es cierto —dijo Beverly, levantó un mechón de pelo y giró la cabeza hacia la luz. Tenía la mejilla hinchada y machucada.


  Susan la miró de cerca.


  —Ponte una bolsa de hielo ahí. No puedes aparecer frente a las cámaras el lunes como una de esas que aparecen en el Times Square.


  —Espere —dije—. ¿Duncan murió antes de que llegara Carl esta noche?


  —Sí —dijo Beverly—. Llamé a Carl para que lo sacara de aquí.


  —Bien. Busca el hielo.


  Salió del cuarto y Susan volvió a mi lado.


  —Tengo una idea —dijo—, ¿qué pasaría si tú y yo juráramos haber visto a Carl arrastrando solo el cuerpo de Duncan?


  —Jamás podría hacerlo parecer cierto —dijo Carl.


  —Te equivocas, Carl —dije—. Podemos decir que te vimos golpear a Duncan y llevarlo hasta tu auto. Fuiste rudo y murió en tus brazos. Oh, claro que parecerá cierto, chantajista.


  —¡Dejen de llamarme por ese nombre!


  —¿Por qué? Es tu negocio, ¿no?


  —No, hombre, me gano bien la vida. Mira, no hubiera aceptado dinero de Beverly. Estaba sólo dándome importancia. Todo en broma.


  —¿Entonces esconder la billetera era una broma para ti? —dije.


  —Sí, en cuanto a eso. Beverly y yo no nos traicionaríamos.


  —Ya oí todo sobre eso. Trae la billetera, Carl.


  Se limpió sangre de la boca y mentón.


  —Necesito una tenaza.


  Saqué mi cortaplumas multiuso de mochilero y abrí la tenaza.


  —Vamos a buscarla. Cari. Estoy justo detrás de ti.


  Me hizo pasar al baño, donde aflojó la tuerca de la luz que estaba sobre la letrina y extrajo la billetera.


  —¿Te importa si me lavo un poco? —preguntó.


  Asentí. Se limpió cautelosamente la sangre de la cara con una toalla mojada y volvimos a la sala. Beverly y Susan estaban en el sofá, Beverly sostenía una bolsa de hielo contra su mejilla. Senté a Carl frente a una mesita en un rincón y yo lo hice frente a él. Limpié la billetera, el cuero, las partes metálicas y los bolsillos plásticos para tarjetas. Luego la tiré junto a él.


  —Recíbela, Cari.


  Tenía los ojos tan amargos como las aceitunas de los miles de martinis que había servido. Se encogió de hombro y la recibió.


  Dije:


  —Ahora pon tus huellas digitales en cada uno de los bolsillos para tarjetas.


  La sangre le invadió la cara.


  —Por nada del mundo lo haré.


  Levanté el machete.


  —Hazlo, Carl.


  Miró a las mujeres. Le dolía tener que ceder delante de ellas. Pero abrió la billetera y puso sus huellas digitales.


  —Ahora quiero los 1000 dólares que sacaste de esa billetera.


  —Eh, eso no está bien —dijo Beverly.


  —¡Cállate! —Dije—. Dame el botín, viejo Carl.


  Sacó su billetera.


  —No dejas mucho a un hombre, ¿eh?


  Los mil de Duncan eran, se veía fácilmente, veinte billetes nuevos de cincuenta. Los tomé, devolví la billetera y la puse a un lado.


  —Anda a tu casa, Carl —dije—. Estás cazado, ahora. Si alguna vez vuelves a molestar a esta chica serás tú el que pase cinco años en la cárcel. Ahora vete.


  Se levantó y fue hacia la puerta, desde donde trató de salvar su amor propio con una última palabra.


  —Sigo diciendo que usted no es un policía. Se fue. Tardé un minuto entero en prender mi cigarro para mi satisfacción.


  Susan Wolfe se apretó uno de los lóbulos de la oreja entre dos uñas escarlatas y dijo:


  —Ver ponerte en acción es casi una experiencia.


  Beverly bajó la bolsa de hielo.


  —Señor Butler, no entiendo por qué no lo dejó llevarse el dinero. ¡Dios sabe que lo ganó!


  —Te diré por qué —dijo Susan, me miró con la astucia de gato viejo—. Morgan quería que todos los recuerdos que tuviera Carl de esta noche fueran dolorosos. Todo perdido, nada ganado.


  No dije nada. Fumé estudiando a Beverly Sherwin.


  Se levantó bruscamente.


  —Necesito un trago. ¿Alguien quiere?


  Susan pidió brandy, pero yo sacudí la cabeza. Cuando Beverly salió del cuarto, Susan hizo un ruido seco con la lengua.


  Dijo:


  —Déjame volver a mi teoría de por qué fuiste tan duro con el Piojo Carl. Fue una actuación, ¿no? Lo arruinaste y saqueaste para impresionar a Beverly con tu crueldad.


  —Tal vez sea sádico —dije.


  —No, pero es lo que quieres que crea Beverly, quieres tenerla asustada y dócil.


  —Todo lo que quiero de ella es la verdad sobre lo que pasó con Duncan. Deberías querer lo mismo. Tienes una parte en esto.


  —Sí, pero no me gustan tus métodos. Me pregunto si Carl no tenía razón en una cosa: no eres realmente un policía.


  —Sabrás cuánto tengo de policía si Beverly no llega a confesar.


  —Eso es simplemente otra forma de chantaje, ¿no?


  —Pero cuando yo lo hago es legal. ¿Por qué estamos peleando?


  La pregunta pareció alarmarla.


  —No sé. Nervios rotos, tal vez. Parece que hubiera olvidado nuestra misión. ¿Otra tregua?


  —De acuerdo.


  Beverly volvió con las bebidas, con una expresión tensa y pensativa.


  Sirvió a Susan y se quedó parada sosteniendo su copa bajo el busto. Dijo:


  —Dentro de tres horas, serán las 6 de la mañana, 24 horas desde que llamó Matt Duncan. Todo lo que sucedió desde ese momento está un poco confuso en mi mente. Carl, por ejemplo. Pensé que podía confiar en él. En el pasado siempre fue agradable conmigo, incluso protector. Así que cuando volví de hacer las compras ayer y encontré muerto a Matt, Carl me pareció la única persona que podría ayudarme.


  Por un lado pensé que todo había salido bien. Nos habíamos librado de la pesadilla del escándalo. Por eso cuando empezó a proclamar ese maldito chantaje hace un rato, una parte de mi mente se negó a creerlo. Pero recién ahora, en la cocina, tuve una visión de lo que hubiera hecho Carl en los próximos meses si ustedes dos no hubieran venido. Empecé a temblar y sentí el terror como cables calientes. Así que gracias. Fin del discurso. —Hizo un gesto de humildad con la copa y bebió— y ahora, ¿qué?


  Era la clase de desborde de palabras que es generalmente el preludio de la histeria. Le sonreí de la forma más cálida y dije:


  —Ahora explícanos esos hechos confusos que mencionaste. Luego tomarás un sedante y dormirás la vuelta del reloj. Siéntate aquí, frente a la mesa.


  —¿Me toca el tercer grado?


  Sus ojos aletearon con modestia al tomar el asunto de Carl y cruzar las manos.


  —Lo fatal es que Matt juró que nadie podía relacionarlo conmigo.


  —No hay ningún misterio ahí —dije—. Te seguimos por unas fotos que te sacó cuando viviste en su casa.


  —Ya veo. ¿Sabe usted por qué viví en su casa?


  —Sí. Susan me contó todo con referencia al bandido.


  Beverly miró a Susan.


  —Es muy simpático de tu parte, querida.


  Estalló la voz de Susan.


  —¡Oye! Robert fue asesinado en casa de Duncan, ayer. Butler está investigando el crimen. Eso precede a todas las confidencias ingenuas. ¿Entiendes?


  Beverly la miró larga e incrédulamente, luego tuvo un espasmo en la cara. Por un segundo pensé que se quedaría muda.


  Pero dijo:


  —Oh, Susan, lo siento. ¿Fue Duncan el que lo hizo?


  Dije:


  —No. Huyó porque temía ser el próximo.


  —Eso explica muchas cosas —dijo Beverly. El impacto del asesino pareció equilibrarla.


  —Duncan tenía miedo. Él…


  —Espere, lo quiero en orden, desde el principio —dije.


  Asintió y contó muy bien, considerando cada cosa. Duncan había llamado a las 6 de la mañana y le había suplicado que lo escondiera en su casa dos días. Ella le debía demasiado como para negarse. Estaba preocupada por la fiesta que había organizado, pero Duncan le prometió mantenerse oculto. Entonces lo instaló en el cuarto de atrás y él había dormido hasta el mediodía. Durante el almuerzo ella le preguntó por sus problemas, pero él fue evasivo. Sólo le dijo que esperaba el llamado de un hombre llamado R.Maynard. Después del almuerzo Duncan descansó en el cuarto mientras Beverly hacía unas compras. Cuando volvió, Duncan estaba tratando de hacer una llamada de larga distancia. Estaba muy excitado. Finalmente abandonó sus intentos, con cara deforme y gris. La mandó en busca de sus píldoras de nitroglicerina, disolvió una bajo la lengua, y pareció recuperarse. Pero estaba extremadamente agitado. Pidió al operador que siguiera reclamando la comunicación a cada hora. Pero le inquietaba no estar en condiciones de llegar al teléfono. Entonces le había hecho escribir a Beverly el nombre del hombre a quien estaba llamando y el mensaje que ella debía darle si él no podía hablar por teléfono.


  —¿Guardaste el papel? —pregunté.


  —Sí, está aquí, en aquella mesa.


  Lo leí, la persona a quien Duncan trató de llamar era Gilford Sims, en Jericho Tennessee. El mensaje decía: «Dígale a Maynard, que vi al Comerciante Cuerno en Atlantic City. Tal vez haya ido a ver al Director de la prisión».


  —¿Agregó algo que pudiera ayudarme a identificar estos nombres?


  Beverly dijo:


  —Es gracioso, le pregunté eso mismo, ya que el mensaje era tan vago. Pero dijo que Maynard lo entendería.


  Puse a un lado el mensaje misterioso.


  —Bien, cuenta el resto de la historia.


  —Muy bien. Tuve que salir otra vez. Cuando volví, poco después de las 5, estaba muerto. —Formó dos puños duros con las manos—. Acá viene la parte tremenda. Alguien deliberadamente lo dejó morir.


  —¿Cómo sabes eso?


  —Duncan debió tener otro ataque cardíaco en el cuarto. Guardaba las píldoras de nitroglicerina y las del dolor ahí. Pero alguien llevó esos tubos al baño y los estrelló contra el piso. Fuera quien fuese también cerró con llave la puerta del baño. Vi dónde Duncan golpeó la puerta con mi máquina de abrochar.


  —Eso lo convierte prácticamente en un asesinato —dijo Susan.


  —Ya sé —susurró Beverly—. Casi llamo a la policía. Pero tenía miedo. Por eso en cambio llamé a Carl.


  —¿Cómo sabía Carl que buscaban a Duncan por asesinato? —pregunté.


  —Vio un artículo en el diario que habían asesinado a un hombre en Atlantic City, y que buscaban a Duncan para entregarlo. Señor Butler, ¿y ahora?


  ¿Qué pasaría ahora? Parte de mi mente descansó y la cara de Beverly Sherwin se infló ante mis ojos como una imagen en una pantalla de plata: ojos liláceos color alhucema, huesos delicados, encanto. Apenas la conocía y los tres hombres que sabía estaban relacionados con ella, Dangler y Duncan habían muerto y Carl estaba bien machucado. Los hombres morían a su alrededor, pero yo dudaba de que hubiese conseguido algo más que una bocanada de la mortaja y la tierra mohosa. Detecté el olor a transpiración nerviosa que emitía. Era un halo empañado.


  Dijo:


  —¿Bien, cuál es su veredicto, señor juez?


  Volví a enfocarla correctamente.


  —El veredicto es que no quiero que pases el resto de la noche en este departamento —dije.


  —¿Puedo preguntarle por qué? —dijo.


  —Puedes. Es muy probable que Duncan haya muerto antes de que el Hielero haya conseguido algo de él. Si es así, tienen que averiguar si te dio información para transmitir, como este mensaje. Entonces creo que pueden volver. Quiero estar aquí para recibirlos. Solo.


  —Si pretende asustarme, lo hace muy bien —dijo Beverly—. ¿Pero adónde puedo ir?


  —Ven a casa conmigo —dijo Susan—. Haré que Max venga a buscarnos al garaje del sótano. ¿Es eso lo que quieres Morgan?


  —Sí, eres eficaz, ¿eh?


  —Me alegro de que lo notes. —Disco el número, tapó con la mano el auricular y dijo a Beverly—: Será mejor que lleves algunas cosas.


  Beverly salió del cuarto. Susan terminó de dar instrucciones y cortó. Dijo:


  —Bien, señor Policía Poco Ortodoxo, puedo dar por sentado…


  —Tu clienta está fuera de gancho. Trabajas en serio para ese diez por ciento.


  Se irguió.


  —¿Qué pasa? ¿No anda bien tu trabajo? Tres hombres muertos y a nadie a quien poner las esposas. Eh, tal vez por eso hundiste así a Carl. Frustración. —Levantó un brazo para acariciarse el pelo, doblando la cabeza sutilmente. Los pechos se le movieron insolentes, como pretendía, fue un gesto descarado y altivo al mismo tiempo.


  Estaba parada demasiado cerca cuando lo hizo. Metí dos dedos en el cinturón, trayéndola hacia adelante y la besé con fuerza. Ni se resistió ni participó.


  Cuando la solté, dijo:


  —¿Para qué es eso?


  —Tal vez sólo quería ver qué gusto tenías. —Su expresión era absolutamente burlesca.


  —No, buscabas una respuesta. Creo que todavía estás buscando a la viuda apenada.


  —Pero lo único que encuentro es un maniquí de plástico, programado por una IBM en las bóvedas del Chase Manhattan Banks.


  —Dios, sabe hacer chistes, también. ¿Ahora puedo tomar mi diez por ciento e irme?


  —Espero que ustedes dos sean muy felices —dije.


  CAPÍTULO XVII


  Eran las 4 de la mañana cuando se fueron. Dos veces oí el ruido sordo de la tapa suelta de un pozo, al pasar sobre ella los automóviles. Era un sonido melancólico, muy apropiado para la hora.


  Llené un vaso con vermouth, tomé la mitad y telefoneé a Jim Cunningham a Pearl Beach. Su «hola» fue ronco por el sueño. Me identifiqué. Dijo:


  —¡Jesús, qué horas de estar despierto! ¿Qué pasó?


  —Encontré a Mathew Duncan.


  —¿Vivo?


  —No, muerto desde ayer a la tarde. El corazón, me parece.


  —¿Dónde lo encontró?


  —Está en el banco de una plaza al lado del río Hudson. Quiero que se ponga en contacto con la policía de aquí y les ordene retirarlo.


  —¿Por qué no los llamó usted?


  —No quiero pasar horas explicando por qué estaba yo en esa plaza. Usted puede alegar ignorancia. Dígales que su delegado pistolero vio que alguien colocaba ahí el cuerpo y luego partió tras los culpables.


  —¿Cómo les explico por qué usted me llamó a mí en vez de llamar a ellos?


  —Dígales que fue una tercera persona la que le dio el informe.


  —Bien, lo haré. Pero espero que no le moleste contarme a mí cómo llegó a la plaza. Nada más que para satisfacer mi curiosidad mórbida.


  —Se lo contaré. Pero hay algo que quiero omitir. Hice un trato para conseguir alguna cooperación.


  —Oh, usted es un delegado pistolero. Bien. ¿Puede asegurar que el coronel no encontrará el agujero de un Maynard en la piel de Duncan?


  —Ni un agujero. Le doy mi palabra.


  —¡Ah! Cuénteme. Suponga que soy el jefe de policía.


  —Bien. Empezaré por la señora Me Cloud —se lo conté según la cronología de los hechos omitiendo únicamente lo trivial.


  Cuando terminé Cunningham dijo:


  —Ha tenido una noche agitada. Esa señora Me Cloud es una clienta indiferente.


  —Ya lo noté. Jim, ¿se pondrá en contacto con la policía que corresponda, de Jericho Tennessee, para que localicen a ese tal Gilford Sims?


  —Tiene el primer número en prioridad. ¿Usted cree que Maynard está con Sims?


  —Es así lo que decía el mensaje que dejó Duncan. Sims tenía que prevenir a Maynard de una persona llamada Comerciante Cuerno, alguien que Duncan debió ver en Atlantic City.


  —Pero eso no tiene sentido. Duncan viajó a Nueva York con Maynard. Si Duncan vio a este tipo en Atlantic City debió decírselo a Maynard.


  —Tal vez vio a alguien, pero no se dio cuenta hasta después, que era el Comerciante Cuerno.


  —Muy débil. Dejemos eso de lado ahora. Este caso se está transformando en una ópera cómica. El Comerciante Cuerno. El Director. El Hielero.


  —¿No le sugiere nada?


  —Sí. Agregaría a Gilford Sims a esa lista que usted está averiguando en el Departamento de Defensa. ¿No hay noticias por ese lado, todavía?


  —Es demasiado temprano. Pero tengo un tipo ahí encargándose del papeleo.


  —Bien. Agregue este nombre a la lista: Alexander Crittenden.


  —¿El medio hermano de Maynard? ¿Por qué?


  —Lo vieron en Nueva York ayer cuando se suponía que estaba en la costa. Pudo haber estado en el ejército con los otros.


  —Está bien. ¿Pero sabe qué me sigue preocupando? Tres de los cinco están muertos, y Maynard lleva una vida muy agradable. Por Dios, debe llamar a la policía de Jericho, aunque sólo sea para proteger a Sims.


  —Puede estar seguro con respecto a Maynard. ¿No hay huellas del Hielero?


  —Todavía no. ¿Cuánto tiempo esperará que llegue ese púgil y le dé unas cuantas sacudidas más?


  —Hasta el mediodía. Es un buen golpe. Me dieron una buena paliza en Atlantic City, luego irrumpieron en la oficina de Duncan, luego en la casa de Me Cloud. Están desesperados por información, y creo que llegarán a un extremo cerrado. Aparecerán aquí.


  —Buena suerte. Pero si no aparecen antes del mediodía, planee un viaje a Tennessee, de acuerdo con lo que yo investigue de Sims.


  —Entendido. Estaré en contacto —corté.


  Sentí un calor de embriaguez que no pude justificar. Sumamente excitado, recorrí el departamento. En el escritorio de Beverly encontré una copia de «La locura de la Maratón». Era la historia de varias personas envueltas en una sesión de terapia en Maratón, en un refugio de montaña. Leí algunas páginas, no era del todo mala. Así que llené un vaso de vermouth, lo puse al lado del Luger en la mesa de luz y me tiré en la cama a leer la obra. Cuando terminé el primer acto sonó el timbre, que tocó mis nervios como una cuerda de guitarra flamenca.


  Tomé el Luger, atravesé el pasillo y miré por el visillo. Susan Wolfe estaba parada ahí, con un tapado oscuro de visón, en vez del negro, y una cartera de cuero colgada del hombro que contrastaba con el visón. Estaba sola, así que abrí la puerta.


  Dijo:


  —No dispare, soy una amiga. —Parecía haber sufrido una sutil transformación. La voz era suave, y en los ojos y boca había humildad. La hice pasar. Cerré con llave otra vez y prendí las luces de la sala. Puso la cartera de cuero en el sofá, con sumo cuidado me pareció, y se quitó el visón. Se había sacado el traje de caballero. Ahora tenía un vestido de cashmere abrigado, verde musgo, decorado con bordados dorados. Se sentó en el sofá, elegante, soberbia, enigmática.


  —¿No pareces muy sorprendido de verme? —preguntó.


  —Esperaba compañía. Tú podrías ser, por lo que sé.


  —Eh, no sospecharás de mí, ¿no? —dijo.


  —No, si tienes un buen motivo para estar aquí.


  —Tengo varios motivos. ¿No vas a poner el revólver a un lado?


  —Claro —lo puse en un cajón de la mesa y me senté en un sillón cerca de la mesa—. Empieza.


  —Bien. El primer motivo es una pequeña información que quiero darte. ¿Te acuerdas de ese mensaje que Duncan dejó acerca de El Director? Bien, Robert fue director de una prisión militar de la armada en el Pacífico Sur durante la segunda guerra mundial. No sé exactamente dónde.


  —¿En qué momento recordaste este pequeño ítem?


  Se sonrojó un poco.


  —Cuando leíste el mensaje. Pero tenía rencor contra ti lo siento.


  —Podrías habérmelo dicho por teléfono —dije.


  —Eso me hace darte el segundo motivo. Pensé que si ese bandido piensa interrogar a Beverly, llamarán primero para asegurarse de que está aquí. Si tú atendieras los asustarías. Pero si yo estoy acá, podría hacerme pasar por Beverly, por teléfono.


  —Es razonable —dije de mala gana—. ¿Qué más?


  Dudó, luego afloró algo de su vivacidad.


  —No pretendo entrometerme, pero no llego a entender tu posición en esto. Dijiste que estabas en el asunto antes de que el jefe te disputara. ¿Eso significa que alguien te había contratado?


  —Sí.


  Esperó que dijera algo más. Como no lo hice, esbozó un gesto tímido y dijo:


  —¿Sería inmoral que yo también te contratara?


  —La moral no entra en esto. No es necesaria. Ya te dije que pienso seguir en este asunto hasta el final.


  —Tal vez consideres necio mi dinero porque Robert es un pillo.


  —No te compliques la vida. Nunca estuve de acuerdo con el punto de vista de que el dinero se contamina por las personas que lo tienen.


  —Qué tolerante. Entonces quizá simplemente no quieras trabajar para mí.


  —¿Por qué quieres contratarme? ¿Para darme órdenes?


  Ahora su expresión era solemne.


  —No, señor Butler. Dudo realmente de que alguien pueda darte órdenes aunque estés bajo contrato. Pienso que operas desde una clave propia sumamente privada. Eres igual a Robert en cuanto a eso. No pides consejos. No necesitas que un comité tome las decisiones. Te enfrentas con una situación y actúas. Quieres algo y vas tras ello. Es un rasgo poco admirable y común. ¿Te ofende la comparación con Robert?


  —No, pero hablas demasiado, y demasiado acerca de mí.


  —Por eso quiero contratarte. Pensé que me daría derecho a las respuestas de ciertas preguntas que quiero hacerte.


  —¿Cómo cuáles?


  —Bien, ¿cómo te metiste en, este tipo de trabajo? ¿Dónde vives? ¿Qué más haces?


  —¿Qué te hace pensar que tienes que pagarme por esas respuestas?


  —Costumbre, pura costumbre. Soy de Nueva York. Aquí, el dinero es el reemplazante de todo. El dinero aceita las bisagras, calca las grietas, engrasa los patines. El dinero compra intimidad, placeres, privilegios. No es sólo un medio de intercambio, es una forma de comunicación. —Se detuvo, como atendida por la vehemencia que había cobrado su voz—. Sigo hablando demasiado. Si te ofendí, lo siento.


  —No estoy ofendido. Estoy esperando que me des el verdadero motivo de por qué te cambiaste de ropa y volviste.


  Quise herirla, pero en vez de indignarse sonrió pintorescamente.


  —Quería llegar a eso. Oh, los motivos que di son verdaderos. Pero eran parte de otro motivo. Llevé a Beverly a casa, le di un somnífero, y se durmió rápidamente, exhausta por las emociones. Casi tomé un somnífero yo también, pero rechacé el impulso. ¡Qué manera falsa de afrontar la muerte de un hombre como Bob Me Cloud! Luego pensé en todos los actos falsos que tengo que llevar a cabo: comprar todo un equipo a un empresario de pompas fúnebres, un hombre que nunca lo conoció, comprar un ataúd hecho en serie, ídem la lápida mortuoria, las oraciones falsas, Bob me odiará por la parodia.


  —¿Y por eso soy el sustituto del somnífero? No entiendo.


  —Espera —abrió la cartera de cuero y sacó un quinto de licor y dos vasos—. Decidí hacer un velorio privado para Robert, una ceremonia que él apreciaría. Un velorio es muy apropiado. Era mitad irlandés. Traje un quinto de Bushmill, un whisky irlandés muy bueno. Uno no puede hacer un velorio solo, entonces pensé que me acompañarías —con, la sonrisa hubiera convertido a un nazi judío.


  Casi no me llegó. Estaba espinoso como un cactus, de sospechas sobre esta mujer. Toda su actuación parecía fuera de lugar. Estaba demasiado reciente en mi memoria la reducción falsa que había llevado a cabo conmigo la gitana Carol. Discurrí rápidamente: con toda su charla sobre viudez y velorio, Susan había venido a persuadirme de que Me Cloud estaba muerto, lo que quería decir que podría estar vivo. El cuerpo carbonizado pudo ser una conspiración más complicada de lo que pensamos, o preparaba el terreno para mi caída.


  Dije:


  —No debes estar en un tal apuro para conseguir un compañero para beber. Debes tener amigos a los que les gustaría despachar a Robert con estilo.


  Tenía los ojos húmedos, lustrosos.


  —Sí, tengo amigos. Pero ninguno hubiera usado esa frase: «despacharlo con estilo». Oh, hice una lista mental de nuestros amigos. Lo peor de todo es, Morgan Butler, que en esta ciudad casi todos los amigos de uno son buscavidas. Te haces amigos porque puede hacer algo el uno por el otro, social, política o artísticamente. Siempre buscas programas o te lo buscan, en cada almuerzo, comida de gala, partido de bridge. Si yo llamara a uno de esos amigos a las cuatro de la mañana para que me acompañe al velorio, me preguntaría cómo debe venir vestido y quién más estaría. No hay ni un pagano en el grupo. Ni una pizca de espontaneidad en la galerada. Oh, son lo suficientemente decentes, a su modo. Pero si yo me hiciera la loquita, ninguno se resistiría a usarlo en contra de mí después. Yo no tendría esa clase de restricción. El problema con esta maldita ciudad, Morgan, es que no hay el dinero suficiente para todos —hizo un gesto tímido—. Por eso pregunto otra vez, ¿me acompañas en el velorio?


  Sin más remedio se había despojado del barniz que le hacía parecer armada contra las crudezas de la vida. Su cara reveló algo cálido y tierno que podía quebrantarse.


  Dijo:


  —¿Ves?, necesito un individuo experimentado, un hombre con personalidad.


  —¿Qué te hace pensar que tengo personalidad? —pregunté.


  —Oh, tu comportamiento de esta noche. Bien, hay un riesgo. Pero por lo menos en los próximos meses no serás el resultado de mi borrachera. ¿Quiere emborracharse conmigo, señor Morgan Butler?


  —Será un honor —me sentí saturado de vergüenza por mis sospechas. Una sospecha paranoica es lo que se sustituye por inteligencia cuando las cosas andan mal. Ahora me apoyaba en su confianza. Le saqué la botella y llené los vasos. Ella levantó el suyo con emoción airosa:


  —Brindemos por el fallecido Bob Me Cloud. Puede haber sido mil veces bastardo. Pudo haber sido despiadado, vigoroso, vano. Empezó como hijo de un minero en Harían Country, Kentucky, e hizo millones de dólares. Tenía buen gusto en cuanto a vinos, ropas, autos, y, si yo lo digo, mujeres. También le fascinaron toda la vida las cosas sórdidas y peores. Le encantaban las orgías sexuales como las alcohólicas, y después las contaba. Pero fuera lo que fuera, era un hombre.


  —Brindemos —dije Aleluya y bebimos.


  Tuvimos otra vuelta y Susan decidió que el velorio debía condimentarse con música estrictamente americana. De esa cartera sin fondo sacó varias cintas grabadas y pusimos una en el tocadiscos de Beverly. Primero tuvimos un jazz de Dixieland, Sidney Bechet tocando «Big Butter and Egg Man», los «Sobbing Blues», de Bunk Johnson y la rendición de «Stompin en el Savoy», de Coleman Hawkins.


  En un momento brindamos por su casamiento. Había durado una década, porque, Susan se lo había dicho, ella había sido más amante que esposa. No era un hecho bajo y es que la labor de la amante es amontonar desdén sobre el matrimonio y proveer el asilo de él. Pero tenía talento para ello. De todos modos, actuar era parte de su herencia. Era la única hija de una pareja de actores, nació cuando ambos habían pasado los cuarenta. Siempre les había molestado su fecundidad tardía.


  —Es por eso que siempre me sentí un poco ilícita —dijo.


  Luego se sacó los zapatos y bailamos «Boby and Soul» y «Blue Reverie» del concierto de jazz de Benny Goodman en Carnegie Hall. Su cuerpo se puso más flexible. Tomamos otro trago y el whisky que brillaba en su boca la hacía parecer sensual. La besé.


  Cuando terminé dije:


  —Mucho mejor que el primero.


  —Sí, bruto. Programado por la IBM, realmente.


  —Lo tenías preparado. Estabas jugando conmigo.


  —Ya sé. Quería que me insultaras. Temía perder los estribos si me decías una palabra amable. Pero cuando estuve sola con ese somnífero, supe que debía volver. Sé que tienes carácter, por lo que hiciste por Beverly.


  —Al diablo con eso —la besé otra vez.


  Recostó la cabeza en mi pecho y dijo:


  —Whoa. No pensé incluir seducción en este velorio.


  —No estableciste ninguna regla. No empieces a fingir ser la viuda triste, ahora. —La alcé y la llevé al cuarto.


  En el camino dijo:


  —Eso es. No me siento como la viuda. O la esposa. O la amante.


  —Deja de ser tan malditamente analítica. Llámalo tu protesta contra las viudas de la India que se tiran en la pira funeraria —parecía encantada.


  —¡Estupendo! Tú serás mi pira.


  Salió del vestido de cashmer como algo maduro y brillante de una vaina rota.


  En la cama se estremecía en mis brazos como si rodáramos en una ola del mar.


  Estuvimos quietos un rato, luego sonrió perezosamente y dijo:


  —Una pira para apagar el fuego. —Nos reímos y luego seguimos saboreándonos mutuamente. Tomamos vino, fumamos, conversamos, nos besamos y acariciamos. Susan se puso lánguida, linda en el aceite de su dulzura. No hablamos de culpabilidad o vergüenza o de quién había usado a quién.


  Estábamos orgullosos, animados y fortalecidos.


  Hasta ese momento no me había dado cuenta qué cansado estaba de defenderme de las púas disimuladas y las estocadas de las emociones producidas por mujeres en dificultades: desde Elaine a Carol Mitchell a Beverly Sherwin, que era el motivo por el cual fui tan precavido y escéptico con Susan.


  La tomé por el lóbulo de una oreja y dije:


  —Con tus poderes místicos has restaurado mi equilibrio, Bella Dama.


  —Nada de eufemismos, por favor. Lo que necesitábamos era corrupción.


  —Creo realmente que estás a punto de violarme otra vez.


  Lo estaba y lo hice por un tiempo largo y eufórico. Luego dormimos hasta que llamó el teléfono. Era el llamado que habíamos estado esperando, la serpiente que siempre se introduce en el Edén.


  Al segundo llamado Susan se incorporó apoyándose en su hombro y asintió. Como lo habíamos planeado puse el teléfono entre nosotros. Susan atendió, sosteniendo el tubo de manera que ambos podíamos oír.


  Una frágil voz femenina dijo:


  —¿Es Beverly Sherwin la que habla?


  —Sí. ¿Quién es? —preguntó Susan.


  —Usted no me conoce, mi nombre es Elaine Maynard. Mi marido llevó a un amigo de ambos a su casa ayer, Matt Duncan.


  Sacudí la cabeza y Susan dijo:


  —Debe haberse equivocado.


  —Es usted la que está equivocada —dijo la mujer agriamente—. Sé que Duncan estaba en su departamento. Sé también dónde encontró la policía el cuerpo. Hay un artículo en el Times a propósito de eso. Creo que a la policía le gustaría saber dónde murió. ¿Quiere cooperar?


  Susan dijo:


  —¿Qué es exactamente lo que usted quiere señora Maynard?


  —Eso es mejor. No pretendo ser odiosa pero usted debe saber que mi marido tiene las mismas dificultades que tenía Duncan. He aquí mi problema. Ralph y Duncan planearon ponerse en contacto con una persona que podía ayudarlos.


  Ralph me pidió que llamara a Duncan a la casa de usted y averiguara la dirección para poder encontrarme con él. Con Duncan muerto, estoy perdida.


  Escribí «esquívate» en un papel.


  Susan dijo:


  —Reconozco que está en una situación difícil, señora Maynard. Pero no sé cómo puedo ayudarla.


  —¡Tengo que saber dónde está Ralph! Seguramente Duncan hizo algunas llamadas desde su casa. O tal vez haya dejado un mensaje para Ralph.


  Escribí otra vez y Susan Dijo:


  —Recuerdo algún tipo de mensaje. Tengo que buscarlo. ¿Puedo llamarla después?


  —No, estoy en un teléfono público. La llamaré dentro de diez minutos.


  —Veinte, mejor —dijo Susan—. Tengo que encontrar el mensaje.


  —Bien, veinte minutos —el tubo sonó en mi oído. Susan cortó.


  —¿Cómo estuve?


  —Estuviste excelente.


  Estaba perversamente desnuda con un mechón de pelo sobre un pecho.


  —Soberbia.


  Sonrió.


  —No quise decir eso, tonto.


  —Sé qué quisiste decir. Date una ducha mientras preparo café. Tenemos que tramar una pequeña estrategia para la señora.


  —Es un trato. Supongo que no era la señora Maynard.


  —No, de ninguna manera. Era mi compañera de juegos de Atlantic City, la ayudante del Hielero, Carol Mitchell.


  En quince minutos habíamos terminado una taza de café y planeado nuestra estrategia. Estábamos sentados frente a la mesa de la sala, con el teléfono entre nosotros. Susan dijo:


  —Pero ¿qué te hace estar tan seguro de que morderá el anzuelo? No puede probar que es la señora Maynard.


  Gruñí.


  —La viste actuar. No es una corista. Creerá que puede sacarte el mensaje, una vez que estés sola. O vendrá con el Hielero. Él es persuasivo.


  Tuvo un pequeño escalofrío.


  —Has dicho suficiente. Bien, señor, seguiré tus instrucciones al pie de la letra.


  Prendió el cigarrillo y sonó el teléfono. Susan atendió. Hizo una pausa y dijo:


  —Sí, lo tengo. Pero pensé algo más, señora Maynard. No puedo darle esta información por teléfono. Sé que los hombres complicados en el asunto corren peligro, por lo que debo ser prudente. ¿Cómo sé yo que usted es la señora Maynard?


  Escuchó haciendo muecas por lo que oía del otro lado.


  Luego dijo:


  —No, no puede venir aquí. Debo ir a la ciudad. Tengo cita a la una en el centro. Podría verla cerca del mediodía.


  Siguió la crepitación en el tubo.


  Susan dijo:


  —No, debo ser inexorable en cuanto a esta identificación. ¿Por qué se opone?


  Hizo una pausa, luego:


  —Por supuesto estaré sola. ¿Conoce la rama principal de la Biblioteca pública en la Quinta? Bien, encontrémonos en Bryant Park, detrás de la Biblioteca. Hay un busto de Goethe en la esquina S.E. La veré allí. Seré la rubia de la piel azul. A las doce en punto —cortó.


  Miré la hora.


  —Las 10:30. Es hora de que vuelva al motel y me vista para la ocasión.


  —Ve derecho a tu casa.


  Hizo un gesto con el costado de la boca.


  —Ah, los hombres. Obligaciones, y la fiesta termina. Tirada a un lado como un zapato viejo.


  Sospeché que necesitaba la ligereza para disolver algo amargo que se había cristalizado en ella.


  —Ése es el riesgo que corren ustedes las chicas de programa.


  Hizo un gesto airoso.


  —Sí un riesgo del oficio. Pero papá siempre dijo que había que ejercer el talento que Dios nos ha dado.


  —Sí eso es un consuelo, eres la mejor de tu clase.


  —Nada de cumplidos. Preferimos transacciones comerciales estrictas.


  —Estuve a punto de tener ese estigma, ¿te acuerdas?


  —Sí: yo casi te alquilo a ti. Por lo menos me ahorraste eso Morgan Butler.


  Estaba bien otra vez. En la puerta me besó en la esquina de la boca.


  —Ten cuidado. No me tiraré otro lance infantil para que vuelvas a verme. Pero llámame antes de irte a la ciudad. Por favor.


  —Te llamaré.


  CAPÍTULO XVIII


  A las 12:15 ocupé un banco a unos diez metros al norte de la estatua de Goethe en Bryant Park. Tenía puesto un saco marrón, anteojos de sol, y una gorra como las que usan los corredores de autos. Me senté tras una copia del New York Times. Había un agradable gentío en la plaza, incluyendo turistas con máquinas fotográficas. El sol brillante los hacía salir y el frío los obligaba a moverse. En un tramo de escaleras, más abajo, dos vagabundos barbudos tocaban folk en sus guitarras.


  Justo al mediodía subió apresuradamente las escaleras, dejando atrás a los que tocaban la guitarra, sin nada en la cabeza, vistiendo un tapado colorado a cuadros. Estaba rubia otra vez. Se demoró un poco frente a los amantes de la música, cubriendo el área donde estaba Goethe. No había mucha gente. Así que paseó un poco y se sentó en un banco a unos pocos metros al sur de la estatua.


  Durante los quince minutos siguientes fumó tres cigarrillos, y se libró de dos jóvenes que quisieron levantarla.


  Empezó a exasperarse. Se paró y fue hacia una pared de piedra que daba a un terreno de pasto con un camino alrededor. De pronto se dio vuelta y examinó todos los bancos al alcance de su vista. Pero yo estaba escondido tras el diario.


  Entonces decidió irse. Se dio vuelta y salió elegantemente de la plaza por la Calle42, hacia el este. Utilicé un camino angosto adyacente a la Biblioteca y la seguí hasta la Quinta Avenida. La cruzó, como dirigiéndose al Grand Central. La seguí, cerrando el portillo. En el edificio Lincoln hizo una trampa astuta. Entró y bajó por una escalera que, llevaba al complejo subterráneo bajo el Grand Central. Pero pude llegar ahí a tiempo para ver que ponía un cospel en una ranura, pasaba un molinete y seguía escaleras abajo.


  Era la entrada al subterráneo que va a Times Square. Disimuladamente abrí una puerta de salida y arremetí escaleras abajo dejando atrás a la gente que había bajado del tren. Carol subió a un vagón de adelante, me metí en uno justo detrás del de ella. Las puertas se cerraron y partimos hacia Times Square.


  Sin duda era una evasión que había planeado de antemano, y era buena. Ya que por otra parte, la perdí.


  Salió del vagón corriendo, mucho más adelante que el gentío. Me enredé en un torrente de humanidad que se movía en seis direcciones al mismo tiempo, divisando solo un poco de rubia y colorado. Pudo meterse en cualquiera de los doce túneles, pero seguí mi última pista y entré en la línea Broadway, la plataforma de la parte baja de la ciudad.


  Un tren llegó con ruido de trueno. A través de sus ventanas pude ver la parte alta de la plataforma. Carol salió de atrás de una columna. Ahora era una morochita con un saco blanco. El colorado a cuadros era reversible. Alcancé el tramo de escaleras más cercano, y con seis pasos largos, por un corredor hacia el final y tres más abajo a su plataforma. Alcancé justo el tren.


  Era un local y Carol bajó en la primera parada, en la Calle50. Salió de la plataforma como si ya no esperara ser perseguida. La seguí. Subió por el lado sur de la calle. Elegí el lado norte. Dobló hacia el sur en la esquina de la Séptima Avenida, siguió por la 49 y se detuvo en una parada de ómnibus. Retrocedí hacia un taxi estacionado en la Séptima, le di un billete de cinco al chofer y le pedí que siguiera al próximo ómnibus si se lo decía.


  Miró por el espejo retrovisor.


  —¿Qué es esto, viejo?


  —Asuntos policiales —le mostré mi distintivo.


  —No le daré ni un graznido. Pero ese ómnibus sólo va hasta la Décima.


  —Tendrá los cinco de todos modos. ¿Ve la chica del tapado de sport? Si sube al ómnibus usted le pisa los talones.


  —Cuando salga, la sigo.


  En ese momento el ómnibus apareció por la curva y Carol lo tomó. El chofer hizo un rápido giro a la derecha y lo seguimos. Carol iba hacia la Décima, bajó y empezó a caminar hacia el norte. Hice que el chofer me dejara a unas cuantas cuadras de ella, giró a la derecha y bajé.


  No había turistas con máquinas fotográficas en este barrio: Era una sección de sucios inquilinatos, con tiendas como agujeros en las paredes e industrias marginales. Osé dar un vistazo en la esquina, pero en ese momento Carol cruzaba la avenida a una cuadra de donde yo estaba.


  Vagué lo suficientemente rápido como para observar su trayecto por la calle lateral. Pasó por tres inquilinatos con grandes cruces blancas pintadas en las ventanas, edificios condenados. Luego se detuvo frente a un edificio bajo que mostraba un cartel que decía Reparaciones de autos Marty, y entró por una puertita incrustada en la puerta del garaje.


  Crucé la avenida, entré en un callejón grasiento en la esquina, luego a una casilla que me permitía ver el garaje y pedí el almuerzo.


  Le di tiempo para decidir que nadie la perseguía. Llegó mi pedido. Comí como un hombre que abastece calderas.


  Luego vi algo increíble. Una chica gorda con pantalones y un poncho subió los escalones de uno de los edificios condenados y golpeaba en los tablones clavados sobre la entrada. La puerta tras la barrera se abrió. La chica se metió entre las tablas tan ágilmente como su bulto se lo permitía y entró.


  Pero yo estaba agradecido a la hippie regordeta. Me había mostrado la forma de entrar en las Reparaciones de autos Marty, sin necesidad de hacerlo por el frente. Dejé la comida y atravesé los inquilinatos condenados. «Rechoncha» había entrado al 29, me acerqué al 3.º que flanqueaba al garaje. A la entrada había el mismo cartel de «prohibido pasar». La puerta estaba asegurada por una chapa de acero. Pero de un lado de la chapa, las tuercas estaban flojas. Este edificio también había hospedado a vagabundos. Pasé la barrera y entré, cerrando la puerta tras de mí.


  El pasillo estaba oscuro, pero así mi linterna para alumbrarme el camino hasta un departamento al final del corredor. La puerta estaba entreabierta y entré. El lugar había sido alguna vez un departamento de dos ambientes. Ahora era una cueva de fieras. El piso estaba sembrado, de escombros y pedazos de viejas alfombras. En una de las paredes había un poster gigante del Che Guevara. Debajo garabateado con pintura colorada estaba la leyenda «MATE A LOS CHANCHOS». En un rincón había latas vacías y un hacha herrumbrada. Tomé el hacha y fui hacia la ventana de atrás. El garaje de Marty formaba una de las paredes de un patio que había detrás de los inquilinatos, y en esa pared había una escalera que daba a la puerta del sótano. Levanté el bastidor y salté al patio. La puerta del sótano era de acero y ostentaba un candado del tamaño de mi muñeca. Pero la aldaba que sostenía la cerradura estaba empotrada en madera vieja. Manipulé con el hacha bajo la aldaba y la arranqué de la pared. Armado con mi linterna entré.


  Vi una olla vieja y herrumbrada, una red de tubos y caños. Una rata del tamaño de un topo se escabulló fuera de mi luz.


  Fui hacia la escalera y subí rápidamente. La puerta de arriba estaba sin candado: Se abrió sin nada más que un crujido débil. Olí grasa vieja y carbono tetra-clorhídrico. Apagué la linterna y saqué el Luger.


  La luz se filtraba en el garaje por una claraboya sucia. De un lado había dos armatostes herrumbrados que alguna vez habían sido automóviles. Las paredes estaban festoneadas de llantas y caños de escape y otras partes sueltas. En el medio del piso había un pozo de engrase. A un lado, sucia, con polvo de la calle, estaba la camioneta Dodge. La pared de atrás sostenía un segundo piso mal hecho. Allí arriba había luz prendida tras una puerta de vidrio esmerilado. A esta oficina se llegaba por una escalera de metal, ajustada a la pared izquierda del fondo, interrumpido por un descanso. Clandestinamente subí las escaleras hasta el descanso. Era más profundo de lo que creí, llegaba sin duda hasta un baño. Podía olerlo. Empezaba a subir el otro tramo de la escalera cuando apareció una sombra en el vidrio esmerilado. La puerta se abrió y expuesto a la luz brillante estaba el Hielero. Se quedó mirando el interior del cuarto.


  Dijo:


  —¡Termina con tus quejidos! Salgo, sólo para conseguir un sándwich y un café. Durante mi ausencia puedes imaginar otro desatinado proyecto —dio un portazo y revoleó el saco no sin que yo antes viera el revólver en la cintura.


  Me escabullí por el rincón del descanso y me quedé parado con la espalda contra la pared. Al bajar el hombrón los escalones vibraron. Pasé el Luger a un lado y saqué el machete de Carl del bolsillo de atrás. Si lo atacaba con el revólver, él rugiría una alarma o me enfrentaría, y alguien moriría demasiado pronto sin ningún beneficio para mí. Llegó al descanso y siguió de largo por donde yo estaba; estirando la mano para alcanzar la baranda, me adelanté y le di un golpe sólido en la oreja, con el machete, aguijoneado por la misma urgencia de terror y frenesí que había tenido el hombre de las cavernas cuando se enfrentó con el Tyrannosaurus Rex. Luego me perturbé. Sus rodillas se doblaron y temí que se aplastara la cabeza contra la madera metálica. Lo retuve con ambas manos, dejando que el machete bailara alrededor de mi muñeca.


  Pero no cayó. Tenía la mano firme en la baranda. Se tambaleó torpemente, bufó un ay, y me pegó en las costillas. Para él era una palmada cariñosa, aturdido como estaba, pero me sacudió hacia atrás. Vino hacia mí agitando los brazos en un intento de pura fuerza bruta.


  Saqué el Luger, pero uno de esos yunques que él llama «puros», me golpeó el codo e hizo que el Luger saliera volando. Retrocedí tratando de volver la cartuchera a mi mano.


  Pero me agarró la muñeca derecha con su mano izquierda, y me arrojó contra la pared. Extendí los músculos del cuello, pero la fuerza de su mano era una mordaza de acero que amenazaba romperme la laringe. Le pegué dos veces en el intestino con la izquierda, pero sin ningún resultado, salvo dolor en mis nudillos. Mi cerebro ardía con luces amarillas como las ventanillas de un subterráneo que pasa velozmente. Luego me di cuenta de que lo que había golpeado era el arma bajo el saco. Caminé de costado a lo largo de la pared. Tenía el saco descuidadamente metido por dentro del cinturón. Pasé una mano sobre el revólver, lo saqué y le incrusté la culata en la nuca.


  Resopló de dolor. La hundí nuevamente con más fuerza. El puño de hierro de mi garganta se aflojó y se bamboleó sobre los tobillos. Con prisa frenética y terror, le golpeé fuerte en la mandíbula. Dio tres pasos torpes hacia atrás, quiso tomarse de la baranda, pero siguió de largo y cayó haciendo un ruido terrible.


  Oí un grito consternado que venía de la oficina y pasos rápidos. No busqué el Luger. Tiré la culata del 38 a mi mano derecha y me dirigí al rincón. El automático era el que Harry había usado en Atlantic City. El silenciador todavía estaba fijo a la boca del arma.


  Arriba, la puerta se abrió hacia afuera, Carol estaba parada en el umbral. El hecho de que no hubiera apagado la luz era una prueba de su confianza en el Hielero. Pero tenía su 32 automático en la mano, llamó y dijo:


  —¿Quién es? ¿Maynard?


  Aparentemente el sonido ronco de mi voz no le permitía reconocerme. Apunté con el 38 el vidrio esmerilado que estaba detrás de ella y disparé:


  La pistola hizo un chasquido, el vidrio se rompió y un gran pedazo se hizo astillas a sus pies. Soltó el arma.


  —¡Buena chica! ¡Ahora subiré!


  Cuando me vio, escupió mi nombre con voz amarga. Tenía un aspecto huesudo y helado en la cara.


  —¿Qué le hiciste a Vince?


  —Todo a su tiempo. Vuelve a la oficina. —Obedeció. El cuarto estaba amueblado con un escritorio viejo, un farol Colman y tres taburetes de campamento. Sobre la mesa había un maletín con sus balas, dos pares de maneas de Harry y un paquete de cigarros. Miré la cédula de identidad de su cartera. Su verdadero nombre era Rita Sutton.


  —¿Dónde está tu amigo Harry? —pregunté.


  —Nos peleamos y lo eché. Hace tiempo que se fue.


  —¿Sin su revólver? ¿No te importa si no te creo?


  —Es su privilegio.


  Puse la cartera de Rita y el revólver en el maletín, tomé el farol y le ordené que bajara al descanso. La hice esperar un poco mientras recuperaba el Luger y me lo ponía bajo el brazo.


  Dijo:


  —Si mató a Vince, juro por Dios…


  —¡Cállate! Será mejor que empieces a preocuparte por ti misma. La policía te busca por robo a mano armada, asaltos y sospecha de dos asesinatos. Pueden sacarlos de circulación por un tiempo largo.


  —Pensé que eras un tipo encomendado por una exesposa —dijo.


  —Ya no. Desde ayer represento oficialmente la ley. Ahora bajemos.


  Tratando de moverse, de espaldas, con los brazos extendidos, en una cama de aserrín, celulosa y las astillas en que había transformado la caja de embalaje sobre la que había aterrizado, se encontraba Vince. Rita se arrodilló velozmente y lo examinó. Me preguntó si podía ir a buscar el equipo de primeros auxilios a la camioneta.


  —Primero tomaremos algunas precauciones —dije. Ocho metros más atrás bajo el atrio del segundo piso había un banco de trabajo firme. Colgué el farol sobre el banco, luego me arrodillé al lado de Vince y le até las manos con un par de esposas de Harry, después Rita y yo fuimos a la camioneta a buscar el equipo de primeros auxilios.


  Dio a Vince una bocanada de sales de olor. Él gruñó y levantó los hombros. Ella le habló dulcemente. Hice que lo llevara hacia una caja cerca del banco de trabajo, donde le limpió la cabeza con algodón y alcohol. Él estaba sentado con la cabeza inclinada y los codos sobre los muslos. La escena tenía el sabor de una caricatura, el entrenador tratando de poner en forma al púgil, para el próximo round.


  La imagen me hizo tomar otra prevención; mientras seguía fuera de sí, desaté su muñeca derecha y encadené la izquierda a un motor viejo y macizo que estaba sobre el banco de trabajo, que debía pesar trescientas libras. Fue un trabajo delicado.


  Rita dijo:


  —Sí que tiene una contusión, quizás una fractura.


  —Recibirá atención médica del cirujano de la policía —dije.


  —No, no lo haré —dijo Vince, tenía la voz baja y salvaje—. Pasé más de la mitad de mi vida en la cárcel. No voy a volver. Tendrá que matarme primero.


  —No, Vince —dijo Rita.


  —Que se jorobe, quiero que sepa la verdad.


  —Entonces cuéntame lo del crimen que te atribuyeron —dije.


  —Váyase al diablo. ¿Por qué tengo que contárselo?


  —Sabré la historia de una manera o de otra —dije—. Te haremos una impresión de tus huellas digitales.


  —De las huellas digitales de un hombre muerto —dijo Vince.


  —Espera —dijo Rita—. ¿Cómo podemos estar seguros de que usted es un policía?


  —No se prueba muy fácilmente —le mostré mi tarjeta y el distintivo.


  Miró la tarjeta, se le endureció la cara.


  —¿Por qué se enganchó en este asunto?


  —¿Para proteger a Maynard mismo si es culpable?


  —Si usted puede probar que Maynard cometió un crimen, hágalo —dije.


  —¡Cuidado, Rita! —dijo Vince—. No puedes confiar en esta porquería.


  Ella lo miraba intensamente.


  —Como dijo el tipo, Vinee, sabrá la historia ahora, de una manera o de otra. Además estuvo metido en casi todo este asunto. Vio cuánto se asustaron y cómo se armaron. Es la mejor evidencia para probar que es culpable.


  —Correcto, estuve metido en todo el asunto —dije—. Estuve en Crafton. Los vi irse de la ciudad al día siguiente de la muerte de Kelso.


  —Entonces eso es lo que quiso decir con dos crímenes —dijo ella—. Está más preparado de lo que pensé para poner esto en orden.


  —Rita, ¿qué diablos estás haciendo? —dijo Vince.


  —Tal vez estemos arreglando un pacto. Vince —dije.


  —No se apure —dijo Rita—. ¿Qué importancia le da a ese distintivo?


  —Lo suficientemente en serio como para sacarlos de circulación a ustedes dos, si lo que me cuentan no me gusta. Esta vez tengo ventaja.


  —Pero cuando lo tuvimos en el mismo aprieto, lo dejamos ir.


  —¿Recuerda? —sus ojos me hicieron recordar que fue ella quien me salvó.


  —Sí, eso es algo a su favor. Pero está invalidado por el hecho de que alguien volvió cuando ustedes se fueron y trató de matarme.


  —¡Juro por Dios que no fuimos nosotros!


  —¿Puede coartar a Harry y Vince?


  —No por cada minuto, pero tiene que entender que no queremos matar a nadie. No es ese nuestro objetivo.


  —¿Cuál es su objetivo? Empiece por Vince. ¿Qué es de usted?


  —Es mi hermano. Ya ha sufrido lo que ningún hombre está obligado a sufrir sobre la tierra. Ya no aguantaré más. Antes prefiero verlo muerto y en el infierno —vibró con intensidad.


  —Cálmese —me dirigí a Vince—. ¿Por qué no me cuenta la historia del hombrón?


  —Puede leerla —dijo Rita—. Copié su testimonio del trámite del juicio cuando quise que se reabriera el caso. El manuscrito está en el maletín.


  —No, prefiero saberlo directamente de la boca de él —dije.


  Quería hacerlo revivir la experiencia al contarlo, aunque sólo fuera para excitar sus emociones, quería que fuera menos precavido, vulnerable.


  —Cuente Vince. Es la única forma en que ustedes dos se libren del anzuelo.


  Vince se masajeó la garganta con su mano libre, como doblando sus cuerdas vocales.


  —Será mejor que cumpla con su parte del pacto.


  —Buen hombre. Déjeme tomar una precaución más —tomé el último par de esposas de Harry y até el tobillo izquierdo de Rita a un caño que sujetaba el banco de trabajo al piso de cemento. Luego corrí mi taburete junto a Vince. No quería que Harry Price apareciera por donde yo no podía verlo.


  —Adelante, Vince —dije.


  CAPÍTULO XIX


  Vince se mojó los labios y dijo:


  —Bien, empezó en el otoño del 44. Tenía 19 años, y era artillero de cola en un avión torpedero de la marina, en el portaviones «Yellow Jacket», en el Pacífico Sur. Mi aviador era el subteniente Charlie Hamilton. Realmente podía meter alas a esas cajas de sardinas. Tenía coraje de sobra. Lo demostró durante la batalla de Leyte Gulf, en octubre de ese año. Hicimos siete salidas contra embarcaciones japonesas en dos días. Charlie no quiso tirar sus peces hasta no ver la dentadura de oro de los dientes japoneses.


  Okay, el tercer día al volver del objetivo nos encontramos con tantos aviones Zero como nido de avispas. Nos ametrallaron fuerte. Una grana de cañón hizo estallar nuestro panel instrumental y nuestro barco se hundió. Nos zambullimos en una turbonada de lluvia. Cuando salimos teníamos poco combustible y estábamos perdidos. Divisamos un grupo de islas y Charlie decidió aterrizar en el lago junto a la más grande. Se equivocó en la distancia y el avión se partió en dos. Los dos salimos mal parados, Charlie tenía una pierna rota, fracturas en las costillas y una contusión. Yo tenía un brazo roto y un montón de tajos. Caímos al agua justo antes de que el avión se estrellara. Teníamos los salvavidas inflados. No sé si hubiera podido arrastrar a Charlie hasta la playa. Pero iba a hacerlo cuando una batanga emergió de la isla. No podía creer lo que veía. La isla ni siquiera estaba en los mapas. Bueno, resulta que había ocho nativos y un blanco viviendo en la isla. El hombre blanco era un holandés llamado Wilhelm Hoekveld. Era un inspector de un ingenio en Luzón antes de la guerra. Tenía alrededor de 50 años. Era un tipo rechoncho con cara redonda y colorada.


  La isla era chica, de media milla de largo más o menos, un cuarto de milla de ancho, con un volcán en el medio y una plantación de palmeras muy lindas. En la isla había un manantial de agua fresca. Todas las casas estaban construidas bajo los árboles. Tenían algunas materias primas, pero, vivían prácticamente de pescado, verduras de jardín y los animales que mataban de una pequeña manada de cabras y cerdos.


  Tenían también artículos medicinales y el holandés era un buenísimo doctor por ser profano. Arregló mi brazo y la pierna de Charlie y nos vendó de arriba abajo, Pero este Hoekveld era un vejete. Nos dijo que él y los nativos habían venido a la isla para evitar la vuelta de los japoneses en el 42. Pero pronto me di cuenta de que trasnochaban. Durante el día desaparecían de la playa y el mar. Pescaban antes del amanecer o en el crepúsculo. Ni siquiera después que les dijimos que los americanos volvían, hicieron un juego de señales.


  Un día divisé un PBY de la marina y empecé a hacerles señales pero Hoekveld me detuvo con un revólver. Dijo que tenía motivos personales para no abandonar la isla, todavía. Pero se iría pronto, y entonces podríamos hacer señales a los aviones. Charlie y yo no podíamos discutir con él.


  Por otra parte la vida en la isla esa muy cómoda. Los nativos nos servían de pies y manos, y era agradable estar fuera de la guerra. Cuando se curó mi brazo, mi vida fue mejor todavía. Cuatro de los nativos eran mujeres, un solo varón. Así que tres de las mujeres estaban casadas. La que no lo estaba era una de quince años con ojos oscuros y pelo negro hasta la cintura. La llamaban Juanita. Después de un tiempo, empezó a acompañarme en caminatas y andábamos a la luz de la luna, poco después era mi mujer. ¡No me mire tan sorprendido, Butler! No siempre fui como ahora.


  Sonreí sarcásticamente pero guardé silencio. No quería distraerlo. Sutton se frotó el mentón con el puño y siguió.


  —Vivimos en la isla durante cinco meses, Hoeckveld tenía un receptor de radio impulsado por un generador de mano, y todas las noches escuchábamos las noticias. Supimos que las tropas americanas habían invadido Luzón en enero, que la marina atacó Iwo en febrero y que Manila se rindió a nosotros más tarde ese mes. El holandés estaba contento. Decía que ahora no faltaría mucho.


  Sutton aspiró hondo y dijo:


  —Luego los carniceros nos alcanzaron. Llegaron una mañana antes del amanecer. Por casualidad Juanita y yo nos habíamos quedado a dormir en una cueva cerca del manantial, en el medio de la isla. Le dije a Juanita que se quedara oculta y trepé la colina hasta el punto más alto de la isla. Vi un bote PT anclado en la laguna. Varios hombres se llevaron a Hoeckveld, Charlie y los nativos del archipiélago. En la playa había tres cadáveres, los tres hombres nativos. Los invasores estaban vestidos con uniformes de la marina, pantalones azules y camisas azules, y capuchas de goma negras como de trajes de hombres ranas, y anteojeras.


  En ese momento un chico nativo salió corriendo para escaparse. Uno de los invasores disparó su carabina y el chico cayó a la arena. No supe qué pensar. Si eran de la marina americana, ¿cómo podían cometer un crimen? Le ordené a Juanita que se quedara oculta y me escabullí por el matorral hasta el caserío. Tomé un garrote y me arrastré hasta una distancia de 200 metros de donde los invasores habían tomado sus prisioneros, un claro en el bosque, cerca de la playa.


  Había rejas horizontales de caña en el claro donde secábamos el pescado. Los invasores habían atado a Hoeckveld y Charlie a una de las rejas, a los nativos a otra. Todos estaban desnudos hasta la cintura. Conté cuatro invasores. No sabía que habían mandado a otros tres a ver si había alguien más en la isla. Los cuatro invasores que estaban en las rejas trataban de sonsacar a Hoeckveld. Él sacudía la cabeza, protestando. Luego el jefe dio una orden. Un segundo sacó rápidamente una bayoneta y acuchilló en el pecho a uno de los nativos. Su grito, a poca distancia de mí, desgraciadamente, me coaguló la sangre.


  Pero el holandés era testarudo. Seguía sacudiendo la cabeza. Entonces uno de esos carniceros incrustó la boca de su carabina en la cara de Charlie Hamilton. Hoeckveld gritó: ¡No hay oro! ¡Lo juro! Entonces dispararon dos veces en la cara de Charlie. La sangre salpicó a Hoeckveld.


  Luego oí gritar a Juanita atrás de mí. Llegó corriendo al caserío, completamente desnuda, corriendo, brillante de sudor. Justo detrás de ella venía un invasor cargando un rifle M-l. Alcanzó a Juanita y la golpeó con el mango del arma haciéndola caer. Había un matorral entre los invasores que estaban cerca de la playa, y yo —y yo no sabía que venían otros dos del manantial— así que fui hacia el hombre que había golpeado a Juanita, armado con mi garrote. No me vio. Se preparaba para violarla cuando lo golpeé en la cabeza, quedó inconsciente. Tenía las mangas arremangadas y vi el tatuaje que tenía en el antebrazo, una banderita americana y las palabras Crafton W. V. A. Me apoderé del rifle justo en el momento en que los dos compañeros llegaban desde el manantial al caserío. Hice sonar dos tiros hacia ellos y se volvieron sobre sus pasos. Luego le saqué el cinturón de balas al hombre que yo desmayé y ayudé a Juanita a pararse. Para entonces dos de los bastardos de la playa habían llegado al caserío. Uno, armado con una Thompson hizo una descarga contra nosotros. Me hinqué con una rodilla y disparé tres tiros contra ellos. Juanita empezó a correr. El del Thompson disparó otra vez y tres balas alcanzaron a Juanita en la espalda. Disparé al bícep izquierdo del que tenía el Thompson, y cayó. En ese momento los dos que habían vuelto sobre sus pasos me disparaban con sus carabinas. Una bala me alcanzó en el muslo izquierdo. La bala salió del otro lado. No hubo daños en el hueso. Entonces salí corriendo, llegué al bosque, y tomé otro camino hacia el volcán. Trepé a la cima. Como mi herida sangraba, fabriqué una compresa con la camisa y la ajusté con el cinturón. Tenía cuatro tambores, cada uno con ocho balas, y dos balas en el rifle. Tenía una cantimplora con agua, nada de comida, ni sombra y era un día como para sacar ampollas.


  No tardaron mucho en encontrar mi huella sangrienta. Pero cuando empezaron a subir, los mandé brincando hacia un refugio con el M-l.


  Estaban demasiado lejos para tener precisión con las carabinas y los Thompsons. Tenía ventaja en cuanto a terreno y arenas. Cuando ellos empezaron a subir los hice poner cuerpo a tierra con el M-l. Finalmente dejaron dos hombres para impedir que me fuera de la colina y el resto volvió a terminar sus asuntos en la playa. Oí más gritos y supuse que estarían ocupándose de Hoeckveld. No podía verlos desde la colina pero, sí al bote PT en la laguna.


  Al final de esa tarde, cuando cesaron los gritos, los vi transportar cajitas a una balsa de goma, y dirigir la balsa hacia el bote. Supuse que era el oro. Luego, oí más disparos. Después tuvieron una conversación en la playa. Pensé que se estarían preparando para otro intento conmigo, pero me equivoqué. En el crepúsculo se embarcaron en el bote PT. Los conté, eran siete, uno con un vendaje en el bícep izquierdo. El bote se puso en camino hacia el sur.


  Esperé allí arriba toda la noche y bajé al amanecer. El muslo me dolía muchísimo y tenía una sed enorme. Fui al manantial, pero habían puesto aceite crudo dentro. De vuelta en el caserío, había destruido todo: el jardín, las provisiones secas, los cocos. También habían matado a los animales, y los habían tirado al mar. Pero encontré un cochinillo que se les había escapado.


  Le disparé, lo destripé y desangré, y lo puse a cocinar al fuego mientras examinaba a los muertos.


  Todos estaban muertos. A Hoeckveld lo habían matado antes de que hablara, y le habían metido una bala en la cabeza. Luego encontré algo que me sorprendió. Habían dejado una ametralladora Thompson y una carabina. Malditos descuidados, pensé. Guardé las armas como evidencia, con la esperanza de que los números de serie ayudarían a las autoridades para perseguirlos.


  Pasé las próximas horas tratando de mejorar mi estado. Disparé a algunos cocos que estaban en los árboles todavía, y bebí la leche. Luego revolví la casa de Hoeckveld y encontré el maletín de medicina. Apliqué un remedio antiséptico en los dos agujeros de la pierna, y me vendé el muslo con una venda nueva. Luego comí cerdo asado y dormí una siesta. Esa tarde seguí explorando y tuve más sorpresas.


  Primero, encontré la canoa de batanga y la vela intacta. Supuse que habían destruido el bote. Luego, por curiosidad fui al lugar donde habían encontrado el oro, una caverna en la roca volcánica, cerca del manantial. La caverna parecía vacía, pero cuando salía, encontré una caja de madera que habían pasado por alto. La destapé y encontré dos lingotes de oro, en el interior. Mi reacción fue: más evidencia para las autoridades.


  Después tuve que decidir en qué parte de la isla me quedaría hasta poder hacer señas a un avión amigo, o tratar de irme en un velero hasta Luzón, que sabía que ahora estaba en manos de los americanos. Lo consideré durante dos días, mientras enterraba a los muertos, salía en la canoa para experimentar una partida, y pescaba un poco. Finalmente, decidí ir a Luzón, principalmente porque dudaba que me recogieran antes de varias semanas, y para ese entonces los invasores estarían lejos del área.


  En casa de Hoeckveld encontré un mapa que señalaba el sitio donde yo estaba, y las islas principales de las Filipinas. Equipé el bote con cocos, el maletín de remedios, y gran cantidad de pescados secos; y partí temprano una mañana. Debía recorrer más de 500 km, y supuse que con suerte podía hacerlo en cinco días.


  Sutton rió áspera y guturalmente.


  —Tuve mucha suerte: en todo me fue mal. Al segundo día de viaje, hubo una tormenta tropical que se llevó la vela y casi todas las provisiones. Apenas pude conseguir que el bote no se diera vuelta. Luego, todo un día navegué sin rumbo con nubes bajas, y me atendí. Para entonces tenía infectada la pierna y fiebre, no tenía agua ni cocos. Estaba enloquecido, recuperando y perdiendo el conocimiento dos días, cuando me encontró un crucero americano, estaba desde hacía tiempo, inconsciente. Encontraron la caja de oro y las armas, que yo había atado al bote, y escucharon mis delirios, sobre asesinato y oro en la isla. Cuando me recobré y les conté lo que había pasado supe por sus caras que no me creían. Me llevaron a un barco que era Hospital de la Marina en la Bahía da Manila y la Marina mandó un grupo de investigadores a la isla en un PBY. Desenterraron los cuerpos, sacaron las balas, examinaron la isla y volvieron. Compararon las heridas en los cuerpos con las balas disparadas con las armas que yo había traído de la isla, y comprobaron que la carabina y el Thompson respondían a casi todos los muertos. Vino un comandante con un taquígrafo y recopiló mi relato. Me trataba como a algo que se había arrastrado de abajo de una roca. Me dijo que era yo el del oro y las armas, y no podía creer que los invasores las hubieran dejado para mí. También señaló que no había escuadrones del PT operando en el área de la isla que no pudieran responder por sus botes en ese día.


  Volví a Pearl Harbour bajo vigilancia. Allí me pusieron en el bergantín del hospital, y cuando me recobré físicamente, mantuvieron una audiencia preliminar y luego un consejo de guerra general. Tenían el testimonio del médico y el farmacéutico del crucero que me había recogido. Los dos tipos estaban convencidos, a través de mi cháchara, de que yo había matado a varias personas. Ni un alma creía mi historia, menos que nadie mi abogado de la defensa. Dictaron una sentencia de absolución deshonorable, pérdida legal de todo pago, y veinte años de prisión en la cárcel de la Marina de Portsmouth. Estuve allí veintidós años y siete meses.


  CAPÍTULO XX


  Cuando Sutton terminó su relato, me sentía deshidratado, y desagradablemente desconcertado, como un borracho que ha freído los tejidos de su cerebro en alcohol y pecado. Dije:


  —Lo embaucaron. Tiraron el anzuelo y usted se enganchó.


  Asintió.


  —Estaba verde. No tenía más cerebro que un lagarto.


  —¿Su herida no contó para nada en el consejo de guerra?


  —Se burlaron de mí —dijo—. El fiscal me hizo admitir que tal vez me lo había hecho en una base americana si previamente había servido en una. Como no lo había hecho, supusieron que había sabido lo del oro por Juanita, y luego había esperado el momento de haberlos matado a todos, y escapar. Tenían una visión confusa de que yo vivía con una nativa de quince años, mientras mis compañeros peleaban la guerra. Ramillete de malnacidos con pretensiones aristocráticas y ricachas.


  —Sí, eso los hubiera perjudicado. Por eso te extorsionaron.


  —La flecha envenenada. La clavaron y la revolvieron.


  —Debes haber estado bastante resentido.


  —¿Resentido? —se rió—. Durante el primer año en Portsmouth se hubieran podido freír huevos sobre mí. Pasé la mayor parte del año en la soledad. No podía adaptarme. Vomité tanto la comida que el ácido del estómago me comió el esmalte de los dientes. Éstos son postizos, los de arriba y los de abajo. Pero finalmente pensé que algún día saldría de ahí y encontraría a esos asesinos. Entonces justificaría la mancha que me habían puesto, un asesino perverso. Desde ese momento fui un prisionero modelo. Hice todos los trabajos pesados que esos payasos me mandaban. Levanté pesos. Hice ejercicios en la celda a la noche. Salí para el equipo de boxeo. En el 52 obtuve el título de peso pesado, y lo mantuve doce años. Me llamaban el Hielero.


  Parecía perplejo, como si hubiera olvidado a lo que quería llegar.


  —Bueno, finalmente saliste —dije en tono de conversación—. ¿Cuántos de esos invasores encontraste y mataste?


  —¡Basta! —dijo Rita.


  —Tú quédate tranquila —yo miraba a Vince. Estaba tranquilo.


  —Ya veo adónde quiere llegar. Pero se equivoca. Hice un pacto con Rita. Coincidimos en que matarlos es algo demasiado bueno para ellos. No hay estatutos que limiten los asesinatos. Así que decidimos exponer los derechos y ponerlos en el balde de hierro. Ojo por ojo.


  —¿Cómo pensaban llevar a cabo este truco? —pregunté.


  —Déjame contestar eso —dijo Rita—. Le di esa idea a Vince un año antes de que saliera de Portsmouth. Ya había identificado a Milt Kelso, como el invasor del tatuaje, a pesar de que él lo había borrado. Era un gato gordo y pensé que podríamos hacerlo confesar. Luego el gobierno tendría que reabrir el caso y buscar a los otros. Por lo menos, es lo que me dijo un abogado.


  —¿Usted llevó el relato de Vince a un abogado? —pregunté.


  —Tres, en ocho años —dijo ella—. Cada uno me pedía una gran suma por un consejo barato. Hay más evidencias.


  —Así que estuvo trabajando en este asunto durante ocho años. Pero debía ser sólo una chiquilla cuando sucedió.


  —Tenía siete años —dijo con la cara delgada de amargura—. Oh, durante trece años creí lo que todos creían, que era un asesino, un desertor de guerra. Vi cómo la noticia mataba a mis parientes. Papá era maestro en New Carthage, Indiana, una ciudad de 5000 almas patrióticas. La historia de Vince era una noticia turbulenta en los diarios locales. La vida se volvió un infierno puro y genuino para la familia Sutton. Nos mudamos tres veces ese año, pero el escándalo nos perseguía. Finalmente papá consiguió trabajo en una fábrica de goma en Akron. Oh, ¡al diablo todo eso!


  —¡Cuéntale todo! —dijo Vince—. Cuenta cómo papá se puso un revólver en la boca y se voló el cerebro. ¡Cuéntale todo!


  —No, no debemos jugar con las emociones del señor Butler.


  Se dirigió a mí:


  —Basta decir que la pequeña Rita sobrevivió, y que un día decidió ir a Portsmouth a ver a su hermano malvado. Bueno, me dijo la verdad y la creí. ¿Está satisfecho ahora?


  —Todavía no. ¿Cómo pudo localizar a Kelso sin el tatuaje?


  —Una combinación de persistencia y suerte. Pasé un mes en Crafton, eligiendo los comerciantes más importantes y revisando sus memoriales de guerra en los diarios locales. Un día estaba en el club de golf para ver a una pareja de probables candidatos cuando vi una foto de Kelso tomada en el 47, antes de borrarse el tatuaje. Había hecho un hoyo en un tiro o algo así, quería hacer el trabajo yo misma. Eso hubiera sido un error.


  —Entonces contrató un ayudante —dije—. ¿Dónde encontró a Harry?


  —En realidad, él vino a mí. Uno de los abogados le hizo saber que yo necesitaba a alguien. Es un expolicía ahora detective privado, por lo tanto conoce las reglas de la evidencia.


  —¿Usted llamó al abogado para preguntarle si él le había mandado a Harry?


  —No, pero tenía una carta del tipo. Usted no puede culpar a Harry. Tenía un buen plan para hacer sonar a Kelso. No fue culpa suya que alguien lo matara antes de que llegara al lugar donde queríamos que llegara.


  —Se equivocó —dije—. Según R. Maynard uno de ustedes trató de sonsacar a uno de los taximetreros de Kelso, y el tipo lo dijo.


  —¡Maynard mintió! No necesitábamos sonsacar a nadie, conocíamos a nuestro hombre. Esperamos que apareciera, pero nunca lo vimos.


  —Alguien lo vio. Lo asesinaron a una distancia del remolque de ustedes. Ahora supongo que me dirán que ustedes tres estaban sentados ahí jugando a la escoba, durante el hecho.


  Desvió los ojos de mí y volvió a mirarme.


  —No, pero…


  —¿Dónde estaba usted Vince? —pregunté.


  —Cargando mi batería. No había tenido mujer desde hacía más de veinte años. Así que cuando Rita y Harry salieron a buscar provisiones, tomé un ómnibus que iba Water Street. Até a una.


  Rita dijo:


  —Es cierto. Harry y yo tardamos horas en encontrarlo.


  —Separadamente, supongo.


  Asintió.


  —Así que no podemos responder por el otro. Pero si hubiera visto a Vince cuando lo encontramos a medianoche… Bueno, era un desastre.


  —Borracho como un zorrino —dijo Vince. Los dientes postizos lo hicieron parecer grotesco—. Esta debilidad No lo queríamos puede volver después de haberla suspendido durante veinte años.


  —No matamos a Kelso —dijo Rita.


  —¿Y no mataron a Me Cloud en Pearl Beach? —dije—. No. Ya le conté eso. Harry oyó los tiros.


  —¿Pero ninguno de ustedes estaba con Harry en ese momento?


  —Es cierto, pero…


  —¿Y no tienen nada que ver con la muerte de Mathew Duncan?


  —Eso no fue asesinato. Murió de un ataque al corazón.


  —Sí, pero alguien le dio un golpecito. ¿No, Vince?


  —No, por favor… —empezó Rita.


  —¡Deja de implorar a este hijo de puta! —dijo Vince—. No quiere la verdad. Quiere colgarnos esos crímenes a nosotros. ¿No te das cuenta?


  —Es una buena cortina de humo, Vince —dije—. Pero te vieron salir del departamento de la Sherwin y la hora era la apropiada.


  Sacudió el antebrazo y el motor pesado que estaba sobre el banco, se movió una pulgada. Levanté el 38, pero Rita dijo:


  —Cálmate Vince.


  —Estoy harto de este tipo —dijo—. Habla como si fuera ese imbécil de cabo que me persiguió en Pearl.


  —Dale una ventaja —dijo ella—. Dile la verdad. Por mí.


  Vince se calmó.


  —Bien, subí para asustar a Duncan. Creímos que podría decirnos dónde estaba Maynard, o por lo menos darnos una pista del séptimo hombre.


  —¿El séptimo hombre? —miré a Rita—. ¿Pueden dar cuenta del sexto?


  Asintió con cansancio.


  —La lista está en mi cartera. Cinco están muertos. Quedan Maynard y el séptimo.


  —Concluye, Vince.


  —Bien, estaba vigilando el departamento de la chica cuando salió de compras. Me llevó un tiempo escabullirme para entrar porque estaba el portero, y cuando subí su departamento estaba sin llave. ¡Me pareció muy raro pero entré! Oí un ruido extraño atrás de mí. Volví. El ruido cesó justo antes de que yo abriera la puerta del cuarto de atrás. Duncan estaba acurrucado frente a una puerta, con un objeto en la mano, con el que había golpeado la puerta. No pude oír ni un latido de corazón. Pero supuse que había alguien detrás de la puerta. Oí ruido como de alguien caminando sobre azúcar. Así que me fui de allí, rápidamente.


  Ese azúcar pudo haber sido vidrios en el piso, pero por supuesto Vince estaría probando una pequeña decepción.


  Dije:


  —Quédese quieto mientras reviso esa lista. —Tomé un anotador de la cartera de Rita. La lista estaba en la primera página.


  1) Milton Kelso — asesinado.


  2) ¿Ralph Maynard — ?


  3) Robert Me Cloud — asesinado.


  4) Matt Duncan — muerto.


  5) PFC Kenneth Watson — Muerto en guerra (de un diario en la caja fuerte de Me Cloud).


  6) PFC Andrew Marshall — Muerto en guerra (de un diario en la caja fuerte de Me Cloud).


  7)???


  Los KIA (muertos en guerra) de Watson y Marshall estaban confirmados por comunicados del Departamento de Guerra, pinchados en el anotador.


  —Entonces, tienen referencias de todos los invasores menos uno —dije.


  Rita asintió.


  —Todo lo que nos queda es su compañero R.Maynard y el séptimo desconocido. Uno de ellos es el asesino.


  —¿Qué le hace estar tan segura? —pregunté amablemente.


  —Es la única explicación lógica —dijo— uno de los siete decidió matar a los otros. Pero fue lo suficientemente elegante y esperó que liberaran a Vince. Vince es el perfecto culpable.


  —Si eso es cierto, este asesino es un tipo inteligente. Se aseguró que Vince estuviera cerca cada vez que alguien moría. Si sigue con el mismo ritmo sólo necesita manipularla a usted una vez más, y se habrá liberado.


  —Me cuidaría si fuera usted —me paré.


  —¿Esto quiere decir que no nos lleva presos? —preguntó ella.


  —Hicimos un pacto —me hice el ofendido—. Por otra parte, Vince dice que tendría que matarlo. No soy tan policía.


  Sonrió tentativa.


  —Entonces sáqueme la cadena del pie.


  —Eso no entraba en el pacto. Tengo que ir a algunas partes, y no quiero que ustedes me sigan. —Tomé el 38 y reventé las cuatro gomas de la camioneta, luego tiré el arma en el charco de grasa.


  Vince no pestañeó, pero Rita dijo:


  —¡Dios maldiga tu alma!


  —Suerte de guerra, corazoncito. —Tomé el anotador y el manuscrito del relato de Vince, y me dirigí a la puerta principal. La calle estaba vacía, así que salí y tomé un taxi en la esquina. Cinco minutos más tarde estaba en mi cuarto del motel.


  Llamé por teléfono al distrito de East Side que se ocupaba del caso del robo en la casa de Me Cloud. Conseguí hablar con el asistente del caso, un tal sargento Samson.


  Dije:


  —Sargento, tengo una pista de la pandilla qué irrumpió en la casa de Bob Me Cloud ayer. Dos hombres y una mujer. ¿Le interesa?


  —Diablos, claro, pero primero quiero…


  —¡Nada de preguntas! —gruñí—. Tome nota —le di la dirección de Reparación de Autos Marty y describí el equipo. Luego dije—: Será mejor que se apure. Están por dejar la ciudad. Y una palabra de prevención. El tipo grandote es fuerte. Es Vince Sutton, graduado de la cárcel de la Marina de Portsmouth, juró no volver y se lo propone. Yo le pegaría cerca del cinturón.


  —Bien, amigo, pero quiero saber su nombre.


  —Llámeme simplemente un ciudadano interesado —corté.


  Esperaba que mi actuación en el garaje había resultado y que Rita había creído que yo no planeaba entregarlos a la policía.


  Tomé un trago de brandy de mi valija, di un resoplido, y levanté el tubo para llamar a Cunningham. Alguien golpeó a mi puerta. Suavemente colgué y saqué el Luger. Quizás Harry Price me había visto irme del garaje y me había seguido hasta el motel.


  CAPÍTULO XXI


  Me paré junto a la puerta y dije:


  —¿Quién es?


  —Susan Wolfe. ¿Puedo entrar?


  Abrí, tenía la cabeza descubierta, un perramus blanco ostra y una chalina celeste anudada al cuello.


  —Por supuesto —cerré la puerta tras ella y puse el Luger a un lado—. Es la segunda vez que apareces cuando espero disturbios.


  —No es un saludo muy entusiasta —dijo—. ¿No vas a preguntarme cómo supe dónde estabas?


  —Tomaste mi saco esta mañana y viste la llave del motel.


  —Sí, mira Morgan, sé que es torpe de mi parte haber venido después que convenimos en que tú me llamarías. Poro tenía que venir.


  —Espero que no tengamos que abrirnos camino entre tantas razones antes de que me digas «por qué».


  Se sonrojó y pareció estirarse por la tensión.


  —¿Por qué tanto rencor? ¿No apareció la chica?


  —Apareció. Todo dicho, tuve una tarde fructífera.


  —¿Entonces, cuál es el problema?


  —¡Maldita mujer! No tengo más que sentimientos cálidos por ese velorio que celebramos. También estoy agradecido por la ayuda que me has brindado. Pero estoy trabajando y no tengo tiempo que perder.


  La rabia le congeló la cara.


  —Bien, esto no llevará mucho tiempo. Después del… bacanal… de ayer a la noche temía haberte dejado un concepto erróneo. Hay algo que debe estar claro. No quiero solamente que se encuentre al asesino de Robert. Quiero saber «por qué» lo asesinaron. ¿Qué hizo para que lo mataran? Debe haber sido algo atroz. Supongo que debo saber cuán malo era él realmente.


  —Ayer a la noche no estabas muy interesada en su pasado sórdido.


  —¡Eso fue antes de saber que estaba muerto! Antes de saber que tú estabas tras el asesino. En algún momento, sabrás…


  —Ya sé.


  Curvó el labio.


  —Entonces me mentiste.


  —No lo sabía anoche. Pero hoy supe por qué murieron muchos hombres.


  Susan se sostuvo y se sentó sobre la cama. Parecía dócil, como si la hubieran castigado.


  —Entonces eso es lo nuevo entre nosotros.


  La idea le pinchó un nervio que la confundió por un segundo.


  Se rió confiada en sí misma.


  —¿No me vas a contar?


  —¿Puedes admitirlo?


  Las aletas de la nariz palpitaban con cada respiro.


  —Así que es tan atroz, Morgan, tengo que poder admitirlo. Cuéntame.


  Estaba invadido por la horrible sensación de que esta mujer había desplazado a Elaine, no sólo en la cama, pero en esto que me obligaba a informarla de la corrupción de la que había sido objeto sin saberlo. Tomé el manuscrito de Rita Sutton y se lo di.


  —Lee esto.


  Tardó cinco minutos. Luego puso el manuscrito a un lado y me miró solemnemente.


  —¿Supiste quién es este Vince Sutton?


  —Estuviste con él ayer a la mañana. Es el Hielero.


  Trató de sonreír pero no pudo.


  —¿Y se supone que debo creer que Robert era uno de esos invasores?


  —Creo que era el jefe. Era el director de una cárcel militar de la Armada, recuerda. Todavía hay que registrar los datos.


  —Pero esto sólo es una prueba de escaso valor —dijo.


  Le mostré los otros papeles que provenían de la caja fuerte de Me Cloud, y la lista que Rita Sutton había recopilado, y los respaldé con hechos sobresalientes de Crafton y Atlantic City.


  Tomó del brandy que estaba sobre la mesa de luz por lo que se le enronqueció la voz.


  —Así que tomó su parte del botín y lo convirtió en un millón de dólares. Anoche lo llamé siete veces bastardo. No fui bastante justa. Dígame señor Morgan Butler, ¿si usted hubiera sabido todo esto ayer noche, hubiera contribuido a despedirlo con estilo?


  Era una pregunta con doble sentido.


  En realidad preguntaba si hubiera encontrado una Susan Wolfe repugnante, una mujer que inspira aversión en vez de deseo.


  Dije:


  —Ese velorio que celebramos fue algo entre nosotros. Eres una mujer espectacular, dentro y fuera de la cama.


  Me miró dolorida.


  —Pero estuve casada con él diez años.


  —Sí, y él tenía un mensaje tatuado en jeroglíficos sobre el ombligo: «Soy un asesino», y no diste la clave. Diablos, no era un asesino contratado por la mafia. Era un tipo que hace tiempo hizo algo sucio por dinero y se fue con él. Cualquier marca que eso hubiera dejado en este personaje estaba pintado mucho antes de que lo conocieras.


  Esta vez pudo sonreír.


  —No sé si tu lógica es justa, Morgan, pero me gustan tus sentimientos. Eres bueno en moral.


  —Es mi turno para preguntar —dije—. Ahora que sabes cuán malo él era, ¿deseas todavía ayudar a encontrar el asesino?


  —Pero ya estás en la huella. Es Sutton ¿no?


  —No creo. Pienso que el asesino es uno de los invasores de Me Cloud en las Filipinas.


  Se le achicaron los ojos. Agarró el anotador de la cama y examinó la lista que Rita había recopilado.


  —Entonces tiene que ser Maynard. O el otro, Sims de Tennessee. ¿Cuál es?


  —Trato de conservar clara la mente.


  —¡Espera! ¿Quieres decir que no arrestaste a los Sutton? Debes haberlos encontrado, si tienes estos papeles.


  Miré el reloj. Las 3 y 10.


  —Deben estar bajo custodia, ahora. Pero contesta la pregunta. ¿Me ayudarás?


  No defendió su respuesta preguntando en qué consistía la ayuda. Dijo:


  —Si estuvieras tras Sutton todavía, la respuesta sería No. No podría culparlo de haberlos matado a todos. Pero si es uno de los llamados «colegas» de Robert en el crimen, sí, te ayudaré.


  —Bien, tal vez te haga llevar todos esos papeles a ese policía de Pearl Beach, del que te hablé. Debe tenerlos ya enseguida y tengo que estar en otros lugares.


  —¿Uno de ellos es Jericho, Tennessee?


  —Sí. ¿Puedes manejar un auto sin cambio de velocidades automático?


  —Eso es lo que siempre he manejado. Sí, haré ese viaje, si es una ayuda. Tengo que ir allí de todos modos para tomar ciertas disposiciones con respecto a Robert.


  —Espera un minuto.


  Hice la llamada a Jim Cunningham. Me atendió su delegado y luego vino Jim al teléfono.


  —Qué tarde aparece, Butler, ya estaba pensando que se habría metido en algún lío.


  —Ningún lío —dije—. ¿Qué pasó con lo de Gilford Sims?


  —Ya llegaré a eso. La peor noticia es que encontré una con los archivos de servicio. Maynard, Duncan, Kelso, Me Cloud y Sims lucharon en el Pacífico Sur al mismo tiempo durante la guerra. Pero he aquí una falla. Sólo Duncan y Me Cloud lucharon juntos.


  —Puedo eliminar la falla —dije—. Me Cloud era guardián de una prisión militar en Luzón, al principio del 45. El resto de los muchachos habrán simpatizado al estar prisioneros. Tendré que poner al día la lista. La pandilla estaba compuesta por siete hombres.


  —¿Cómo sabe todo esto?


  —Hoy conseguí la biografía de un tal Vince Sutton, alias el Hielero. Aunque era inocente fue condenado por robo y asesinato durante la guerra. Ambos crímenes fueron cometidos por esa banda. Se lo mandaré por un mensajero. Tiene que leerlo.


  —¿Por qué no lo trae usted mismo? ¡Diablos, hombre, lo hizo! ¡Dónde está Sutton, ahora!


  —Espero que en la cárcel, con su hermana —le conté cómo lo había encadenado y entregado a la policía.


  —No me gusta —dijo—. Bien, no quiso matar al maniático. Pero debió esperar a que la policía llegara.


  —No podía encerrarme en ese asunto —dije—. Tengo una cita en Tennessee. Maynard y Sims son los únicos qué están vivos.


  —Creo deducir que usted no considera que Sutton sea nuestro hombre.


  —Ésa es mi reacción física. Considere el asesinato de Me Cloud. Estaba armado y en guardia. Sutton no entró a esa casa en pleno día y le disparó dos veces en el pecho.


  —Bien, ¿quién le disparó?


  —No sé. ¿Qué es lo que pasa con Sims?


  —Escuche. Recordará que yo estaba preocupado porque Maynard estaba en camino para ver a Sims. Entonces esta mañana decidí llamar a la policía de Jericho y hacerlo vigilar al señor Sims. Llamé al sheriff del condado. Nunca sabrá quién resultó ser.


  —Gilford Sims.


  —Sí, qué lotería. Me esquivé como pude. No podía contarle al sheriff Sims, mis sospechas sobre el ciudadano Sims. Así que delaté a Maynard como sospechoso de un gran asesinato que seguramente estaría en camino de Jericho.


  —¿Cómo lo tomó el sheriff?


  —Indiferentemente. Tomó los datos de la descripción y alertará sus tropas. Pero cuando dije que le mandaría un delegado, se abstuvo. Me dio la impresión de que lo recibirán muy mal a usted.


  —Mayor razón para ir. Sims debe ser el séptimo invasor.


  —Quizá. Pero usted no irá a Tennessee hasta que yo le diga. Estoy investigando sobre este Sims. No es un vulgar campesino.


  —¿Cómo lo está registrando?


  —Un viejo compadre mío en Washington lo entrevistará por mí, con el congresal del distrito de Sims. Pienso volar a Washington en el vuelo directo de la tarde. ¿Por qué no se encuentra conmigo allí? No quiero que llegue a Tennessee hasta saber lo de Sims.


  —Bien. Entonces le llevaré los papeles personalmente. Y esto me permitirá visitar a Elaine Maynard. Tengo que ponerla al tanto del pasado sangriento de Ralph. Le doy mi palabra.


  —Es un bruto para el castigo, amigo.


  También Atengo que preguntarle algo a Alex Crittenden.


  —Si lo que quiere saber es si estuvo en las Filipinas en 45, olvídelo. Nunca estuvo en el ejército, por impedimentos físicos. Contribuyó con la guerra, haciendo un viaje USO por Europa en junio del 45. Lo supe hoy por Elaine Maynard y el DC lo confirma.


  —Eso todavía no explica por qué estaba ayer en Nueva York.


  —Pregúntele. A propósito, confirmamos que fue Me Cloud el quemado. Sacamos algunos rayosX de una vieja factura por su médico.


  —Nunca lo dudé. Algo más mientras usted investiga a Sims, averigüe si ha salido de Jericho la semana pasada. Eso es una de las cosas principales que quiero averiguar, delegado —luego me dio el nombre del motel donde se hospedaría en Washington y cortó.


  Dije a Susan:


  —Después de todo, no tienes que hacer el viaje.


  —Lo oí. Oí también que Elaine Maynard es la mujer do Ralph, uno de los compañeros de Robert. ¿Es él el asesino?


  —Si no lo es, alguien se preocupó mucho porque pareciese así —dije.


  —Y ésta es la esposa que te contrató al principio.


  —Sí. Pero eso fue antes de que los asesinatos ocurrieran. Ralph actuaba como un hombre con problemas. Ella me contrató para ayudarlo a salir de ellos.


  —Y ahora quizá tengas que ayudarlo a entrar en la cárcel. No se parece mucho a lo que ella pactó, ¿crees que pagará la cuenta?


  Tuve unos cinco segundos horribles, una sensación de humillación como la vez que me envolvieron en un paquete de sábanas heladas en el pabellón de insanos en San Diego. El espasmo se debió notar en mi cara.


  —¿Qué pasa? Eh, supongo que Elaine Maynard es algo más para ti que una contratada.


  —Sí, estuve casado con ella una vez.


  —Entonces, mi humor negro fue de mal gusto. Lo siento.


  —No lo sabías.


  Me estudió con gravedad.


  —Sé lo siguiente. El velorio de ayer a la noche no fue de un solo lado, como creí. Pusiste algo en descanso también ¿no?


  —Estás hablando demasiado, otra vez. Mira, necesito una fotocopia de la historia de Vince. ¿Me ayudas?


  —Es fácil. Mi oficina está justo del otro lado de la ciudad.


  —Bien. Entonces, ¿me llevarás al aeropuerto y guardarás mi auto unos días?


  —Con una condición. Que prometas llamarme y contarme todo cuando esto haya concluido.


  —Es un trato. Vamos.


  El vuelo de Nueva York a Washington me llevó el tiempo necesario para mirarme con acritud. La investigación fue apresurada por la observación que hizo Susan, señalando el hecho irónico de que Elaine me había contratado para ayudar a Ralph más que para colgarlo… y el efecto nocivo que habían tenido para mí esas palabras.


  Evidentemente mi deseo de recompensar la vieja deuda que tenía con Elaine me hizo violar uno de los principios básicos de este tipo de trabajo, que llamo mi pasatiempo. Había dejado que sentimientos personales destruyeran mi objetividad. Al principio del juego me había entregado incondicionalmente a la tarea de limpiar a Ralph de la suciedad de sus problemas y devolvérselo a Elaine, no sólo ileso sino inocente. La palabra inocente era eficaz. Frente a toda evidencia, nunca había creído seriamente que Maynard hubiera ido más allá de los límites y cometido un crimen demasiado serio como para ser reparado. No podía creer eso del hombre casado con la diosa que yo una vez había adorado.


  Ahí estaba el sarcasmo. Después de esas penosas sesiones de psicoanálisis con el doctor Cofia me arrodillaba frente a la imagen de Elaine que yo había creado en Hawai, la diosa, la chica dorada que podía regalar el amor que sana y purifica. Había venido a la granja como una visión tintineante, elegante y perfecta, y me hechizó. Yo había respondido como el caballero de la antigüedad elegido por la dama del feudo para matar al terrible dragón.


  Nunca había pensado que la diosa tuviera algo de farsante, un producto articulado de mi imaginación y su necesidad arraigada de ser amada de esa manera para reinar sobre esa imagen ritual de sí misma. Me había elegido con la misma ansiedad con que yo la tenía en esa isla hawaiana, y había conspirado conmigo, para alimentar la ilusión de estar casado con una diosa es para un mortal una existencia rarificada, que da tanto sustento como un casamiento en el Sahara. Por eso, en el tercer año empecé a descuidarla. Me fui en partidas de caza a las Sierras y pasé mucho tiempo jugando a la guerra en los montes Pendleton igual que Ralph Maynard, que la había llevado a las montañas de Pennsylvania el verano anterior para vacaciones idílicas, pero en cambio había trabajado doce horas por día como un obrero común en su casa, los demonios le pellizcaban los tobillos, impulsándolo al trabajo y sudor. Las manchas que tenía en las manos eran sangre, amigo, y toda la ambrosía que le había administrado la bella diosa, no había podido limpiarlas. Yo lo sabía porque había calado allí y había vuelto.


  Una vieja regla de geometría parecía acomodarse: cosas iguales a una misma cosa, son iguales entre sí. Ralph y yo éramos iguales en nuestra habilidad para estimular a Elaine e incendiar sus emociones en el grado más alto. Ahora sabía el enigma. Me había resistido a creer culpable e irredimible a Maynard porque no quería igualarme con la maldad.


  Zeus se apiade de mi alma.


  CAPÍTULO XXII


  Aterricé en el Aeropuerto Nacional de Washington, en el crepúsculo, bajo una llovizna fría. En la estación averigüé sobre los vuelos a Jericho, Tennessee. El aeropuerto más cercano era Nashville y podía elegir entre dos vuelos a esa ciudad. El primero era con escalas, partía de Washington a las nueve, se detenía en Richmond, Raleigh y Knoxville. El segundo era uno directo que partía una hora más tarde, pero que llegaba más temprano. Tomé un pasaje en el directo, alquilé un auto y me dirigí al motel donde se hospedaba Cunningham. Me había dejado una nota diciendo que estaba en Georgetown, y que volvería en una hora. Le dejé una copia de la historia de Sutton y me fui a Sweetbriar Falls.


  Al acercarme a la casa de los Maynard, vi a tres personas en la galería: Elaine y un hombre y una mujer con impermeables. Crucé rápidamente y esperé en la curva hasta que las visitas entraron al auto y se fueron. Luego di media vuelta y estacioné en la calzada. Elaine abrió la puerta rápidamente. Tenía expresión neutral, inescrutable.


  Dijo:


  —Hola, Morgan. Sabía que vendrías esta noche. Es una especie de rutina. Te contraté un miércoles y aproximadamente veinticuatro horas después viniste a informarme. Luego te fuiste a Atlantic City y nos encontramos allí al día siguiente. Por último, te vi partir a Nueva York ayer más o menos a esta hora. Eres oportuno. Entra.


  Se expresó claramente, pero el tenor era muy alto, como si estuviera recitando. La seguí a la sala.


  —Apuesto que querrás un trago —dijo—. Puedes servirme un Sherry.


  —Muy bien. —Le serví el Sherry, un Bourbon para mí y me senté frente a ella con la mesa de café entre nosotros—. ¿Estamos solos? —pregunté.


  —Sí. Le di una semana de vacaciones a la mucama. Alex está en Washington, hablando sobre Ralph con un abogado en lo criminal. Acabo de reunirme con Sam y Wendy Brewer. Sam es el gerente general de Construcciones Maynard. Tiene a seis clientes nerviosos, a la, espera de decisiones que sólo Ralph puede tomar. Hoy Sam insistió en que se le explicara la ausencia de Ralph. La corporación de la empresa está al borde de un colapso. Entonces preparé una mentira creíble que permitiría a Sam transmitir con la conciencia clara. Después de todo, debemos proteger a la empresa constructora.


  —Me parece ver que Sam creyó tu relato. —Me encontré nadando hacia otro recital más.


  —Oh, sí. Inventé el suficiente escándalo como para satisfacer a Sam. Le dije que el medio hermano de Ralph tenía serios problemas, y que Ralph se había ido a California en su ayuda. Agregué que Ralph cooperaba con Alex a espaldas de las autoridades, y que ambos estaban incomunicados. Sam sabe que Alex es un capo de la industria cinematográfica y como es un ciudadano virtuoso, cree que todo lo que se hace en Hollywood es soñar con nuevas formas de corrupción con sexo y drogas. Estoy segura de que cree que buscan a Alex por un cargo de moral, y que Ralph es el hermano noble que arriesga su reputación para ayudarlo. Es irónico cuando la verdad es justamente lo contrario.


  Ahora entendí por qué su recital y amaneramiento eran tan exaltados. Cada palabra y gesto transmitían un control estoico sobre la ira y la desesperación. Pero no sentí ni una pizca de enojo hacia los motivos que la brutalizaban. Su magia ya no tenía efecto sobre mí.


  Dije:


  —No diría que lo contrario es verdad. A Ralph se lo busca por algo más serio que una acusación de deshonestidad.


  Frunció el ceño.


  —Claro que no quise decir que atribuyera… Oh, ya veo. Tienes más noticias de Ralph. Cada vez que nos vemos tienes una cosa horrible más para decirme de él. ¿Qué es, ahora?


  Saqué la fotocopia de la historia de Sutton, y la dejé caer en la mesa de café.


  —¿Recuerdas la fábula de Ralph sobre el tipo del contrabando en México? Esto es lo que pasó realmente.


  No hizo ningún movimiento por agarrarlo.


  —Dime de qué se trata.


  —No, léelo. El otro día querías la verdad. Ahora la tienes, y la leerás, maldita seas.


  Palideció un poco.


  —No tienes por qué tratarme así —tomó la fotocopia la leyó. Cuando terminó, estuvo un rato sentada como con estupor. Finalmente dijo—: Así que era uno de ésos. No hay duda de que no podía perseverar el éxito. Toda su vida se levantó sobre dinero ensangrentado. ¿Dónde está ahora? ¿Está muerto?


  —No, que yo sepa. ¿Querrías que estuviera muerto?


  —¡Qué crueldad decir eso! Creí que el que escribió esto era el hombre que había matado a los otros, y… —se mordió el labio—. Dios, creí realmente que si no volvía a casa, la historia no se haría pública. Pensé en el perjuicio que le haría a la reputación de la firma, la gente que trabaja para él.


  —Y para ti y tu reputación —dije.


  —Sí, ¿por qué no yo? ¿Soy un monstruo por eso?


  —No, me parece una respuesta muy normal —dije.


  —Vil egoísta. Oí el desprecio en tu voz.


  —Tal vez pensaba en algo que dijiste en este cuarto, el jueves pasado. Dijiste que matarías por él, no importaba lo que hubiese hecho, que tenías la conciencia libre sobre ello.


  Desvió los ojos.


  —Palabras nobles, ¿no? —Dejó caer la fotocopia en la mesa de café como si estuviese sucia—. No nos prepararon para este tipo de cosas en Vassar, me parece. Necesito una bebida más fuerte que sherry… Digamos tres dedos de brandy.


  Como no me moví se levantó y fue al aparador. Se sirvió brandy en una copa alta y pesada y luego giró repentinamente.


  —De todos modos, ¿quién eres tú para defenderlo? Es un fugitivo, con toda clase de cargas en su contra, ¿no es así?


  —Es cierto, pero querría oír su versión, de esto antes de ponerle el bozal al cuello. Dime, ¿por qué le tienes tanto miedo?


  Esa última pregunta fue sólo algo que se me acababa de ocurrir, pero de todos modos me costó un ojo. Elaine hizo un ruido ahogado y me tiró la copa pesada en la cabeza, derramando un arco de color ámbar de brandy. Reaccioné retirándome del buen lado. La copa me pellizcó la oreja y se estrelló contra el panel de madera que estaba detrás de mí. Recibí el brandy en la cara y en el pecho. Busqué a tientas un pañuelo.


  Elaine dijo:


  —¡Oh, Morgan, lo siento tanto! Pude herirte gravemente. Mira la abolladura en la madera —sentí su peso en el sofá—. Déjame a mí —me limpió la cara. La suya parecía afiebrada—. Morgan, ¿por qué lo hice? No soy así.


  —Te toqué un nervio desnudo —dije.


  Se quedó inmóvil. Le palpitaba la garganta.


  —Sí —susurró—. Le tengo miedo a Ralph. Te dije lo de su comportamiento errante, pero no te dije todo. Una noche me hirió e insultó con lenguaje vil. Estaba borracho. Ni siquiera lo recordaba al día siguiente. Eso fue lo que me asustó. Fue como si su parte salvaje tomara lo mejor del hombre civilizado.


  —Lo has contado como una película de terror barata —dije—. El hombre lobo al acecho, y tú, la víctima delicada e inocente.


  Retrocedió, pero la agarré y la sostuve en su lugar.


  —¿Por qué me haces esto? —preguntó.


  —No tiraste la copa por temor a Ralph. Yo no soy Ralph.


  Sentí que los músculos se contraían en su cuerpo, y la compresión llegó a sus ojos.


  —Dios mío. Sí, te temía a ti, de esa manera, también. Es grotesco, ya que ahora recuerdo un pensamiento ruin que tuve sobre Ralph, no hace mucho tiempo. Temí que se volviera loco, como te pasó a ti.


  —Tal vez lo hizo, a su modo —la solté. Cayó sobre el respaldo del sofá.


  —Primero tú, ahora Ralph —dijo—. No es una simple coincidencia, Morgan, ¿no?


  —¿Cómo puedo saberlo? —No podía maldecirla por haberme casado con ella para dar paz a mi alma y que ella no hubiera satisfecho el milagro.


  Me miró con avidez.


  —Sabes algo. Desde el minuto en que entraste a esta casa esta noche, estuviste acechándome.


  —Pronto me dirás que tengo la culpa de que me hayas tirado la copa.


  Vaciló.


  —No, fue una pequeña pérdida de control, mía. De pronto me sentí fea, deformada. Tenía que culpar a alguien.


  —Culpemos a Ralph. Él causó todo el dolor —me levanté—. Será mejor que me enjuague el brandy que tengo en el pelo y me cambie la camisa.


  Sonó el teléfono. Elaine saltó.


  —¿Puedes atender, Morgan?


  Atravesé el cuarto y atendí. Era Cunningham. Dije a Elaine que era para mí, y se fue a la cocina. Dije:


  —Dígame, Jim. ¿Recibió lo que le mandé?


  —Acabo de leerlo. Sutton cuenta una pequeña y horrible historia. Es un gran motivo para una vendetta, lo que trae al ítem de mi primera noticia. Sutton y compañía eludieron a la policía de Nueva York.


  —No pensé que fuera posible. ¿Qué pasó?


  —Algo extraño. Cuando la policía llegó al garaje, ambos estaban todavía encadenados. Pero salieron a la calle, tocando una sirena y espantaron a una manada de hippies reunidos en la casa vecina. Un pozo de drogas. Uno de los drogados se asustó y disparó un arma. Los patrulleros debían actuar sobre esta gente. Los pusieron bajo control, pero para ese entonces, nuestros amigos habían escapado.


  —Apuesto que Harry Price apareció y los hizo salir —dije—. ¡Qué macana! ¿Qué pasó con el sheriff Sims? ¿Consiguió su informe?


  —Sí. El señor Sims tiene gran influencia en el distrito de Jericho. Según un miembro de la Cámara de Representantes, Sims es un santo residente local, una combinación de Robert E.Lee, Daniel Boone y Gangbusters. Dirige una empresa de lo mejor, con equipos modernos, hombres jóvenes e inteligentes, y ningún trato con nadie. Conserva tan limpio el distrito que hasta los buscavidas y vagabundos se apartan de allí. Es, también, ministro lego de la iglesia Bautista, y la luz que ilumina todas las buenas causas en el condado. No hay evidencia de que alguna vez haya gastado un níquel de más de su salario.


  —Parece que se integró a la religión a una temprana edad —dije—. ¿Su informante pudo decir si Sims estuvo en el norte, últimamente?


  —Este miembro de la Cámara de Representantes acaba de volver de su campaña por el condado. Sims estuvo en la Corte toda la semana, como testigo de un caso. Es un respaldo. Ahora oiga esto. Sims recién llamó porque tiene una huella importante de Maynard. Encontró el motel donde éste se hospedó, sabe el número de chapa del auto que alquiló, y lo está persiguiendo. ¿Qué le parece?


  —Diría que Sims quiere entregamos a Maynard en una bandeja. Poco leal de su parte, si Ralph fue hasta allí para prevenirlo de Sutton.


  —Sí. Pero una buena salida de Sims, si Ralph fue hasta allí para matarlo, y Sims lo asusta con todos sus ayudantes contratados.


  —Quizás. Pero no estaré satisfecho hasta hablar con Sims.


  —Bien. Pero, en este momento queremos a Maynard. Sims prometió llamar esta noche con la palabra definitiva sobre su paradero. Si está en camino a su casa, nos encontraremos con él. ¿Puedo verlo, a usted, allí, esta noche?


  —Salvo que me echen… —dije y corté.


  Era, simplemente, una manera de decir. No pretendí ser profético. Fui al auto a buscar mi valija, subí al baño de huéspedes y me lavé.


  Cuando volví a la sala, Alex Crittenden estaba instalado en un sofá, con las memorias de Sutton en las faldas y un aspecto de rigidez en la cara. Elaine estaba parada junto a la chimenea. La hostilidad que había en el cuarto era como electrostática.


  Alex blandió las hojas hacia mí.


  —Elaine dice que usted acepta como cierto el relato de este prisionero.


  —Se amolda a los hechos, Alex. Ése es mi criterio.


  —Y actualmente cree que Ralph fue uno de esos merodeadores.


  Era una palabra curiosamente bella.


  —Así es.


  —¿Por qué no me informa sobre algunos de esos hechos, como usted los llama?


  —Primero, infórmeme usted sobre algo. ¿Cómo fue que lo vieron en Nueva York ayer, cuando se lo creía en Hollywood?


  Se le adelgazó la cara, de incredulidad.


  —¡Está loco! ¿Quién le dijo que yo estaba en Nueva York?


  —Una vieja amante suya. Usted la conoció como Molly Prescott.


  Frunció el ceño.


  —Sí. Conocí a una Molly Prescott. Una vez hicimos juntos una película. Supe que ahora es una borrachina de Park Avenue con pasión por la bebida y los playboys. Pero hace años que no la veo.


  —No dije que la hubiera visto. Dije que ella lo vio a usted.


  —Mintió. Puedo probar que estuve en la Costa desde temprano, ayer, hasta la medianoche. Pero no tengo por qué probárselo.


  —A Morgan le gusta pavonearse —dijo Elaine impertinentemente. El distintivo policial se le fue a la cabeza. Hace un rato me acusaba, tan sólo, de conspirar con alguien para matar a Ralph.


  Me sorprendía que pudiera distorsionar los hechos con esa facilidad, pero en su cara vi que así lo creía. Ahora estábamos alejados, por fin, como el divorcio no había podido hacerlo.


  Dije a Crittenden:


  —No los acusé de nada. Sólo dije que esta mujer juró haberlo visto a usted, ayer en Nueva York.


  —¡Oh, Cristo! —dijo—. Bien, para el bienestar de su mente sospechosa, ¿exactamente dónde me vio esta mujer?


  —En el bar de un gran hotel. Estaba con una rubia parecía siniestro. Ella asegura que usted la cortejó una vez en ese mismo hotel.


  De repente Crittenden se echó a reír. No era una risa ahogada. Puso la cabeza hacia atrás y se rió desde el intestino.


  Finalmente se detuvo y dijo:


  —¡Pobre Molly! Por supuesto que me vio en Nueva York —se rió un poco más—. Butler, odio hacerle esto a usted. Vea, Molly me vio por televisión, ayer, en la enésima proyección de Rangeland Renegades, una película del oeste, filmada en 1939. Yo era un aficionado al juego que, junto con Black Bart, debía desvalijar a los terratenientes y despojarlos de sus tierras. Seguro que parecía siniestro. Usaba un sombrero negro, y un gesto de desprecio que ensayé hasta que me dolieron las mandíbulas. Y es cierto que una vez cortejé a Molly en ese mismo bar. Al principio de ese año hicimos una película mala y barata: yo era el vaquero tímido, y Molly la perra del cabaret con corazón de oro. Veamos si esa proyección se pudo ver en todo el país, estaría en la guía de televisión. ¿Hay alguna por aquí, Elaine? La sacó del revistero. Alex la abrió con decisión y dijo:


  —Aquí está. Hasta mencionan mi nombre. Es el rol más importante que he tenido.


  Me alcanzó la revista.


  La nota sobre Rangeland Renegades lo llamaba, un western, con Buck Jones y Víctor Ritchie, como primeros actores, filmada en 1939.


  —Empieza a translucírsele el infantilismo, Butler —dijo Crittenden.


  —Quizá deje de prestar atención a señoras borrachas, lo siento.


  —Olvídelo. Volvamos a la historia del prisionero. Es algo desagradable de aceptar de Ralph, pero si es cierto, obviamente es Sutton el que mató a Kelso y Me Cloud. Es quien tiene motivos. ¿No le parece?


  —Hablé con Sutton ayer. Lo niega.


  —Pongamos las cosas en claro —dijo Crittenden—. ¿Usted habló con este prisionero en Nueva York, y no lo arrestó?


  —Traté, pero es un nombre difícil de arrestar. Estuvo preso desde el 45 y la experiencia no le gustó.


  —Butler, no me parece que usted sea realmente sincero.


  —Eso sirve para los dos —dije—. Creo que usted acaba de hablar con un abogado en lo criminal sobre los problemas de Ralph.


  Se vio la astucia en sus ojos.


  —Es cierto, y ¿qué hay con eso?


  —Salvo que haya contratado a un loco, debió aconsejarle que me hundiera. Si se culpa a Ralph por estos asesinatos, yo soy el testigo que puede asociarlo con Kelso y Me Cloud.


  Alex hizo un gesto tímido.


  —Es inteligente. Sí, el abogado me dijo que le ordenara hacer las valijas. No sólo me lo aconsejó. Lo puso como condición para aceptar el cargo.


  —Y usted trató de socavarme antes de darme la patada de despedida.


  —¡Al diablo; eso, amigo! Ralph es el único pariente que tengo —sacó la libreta de cheques—. Ahora, vayamos al grano.


  Miré a Elaine, quien dijo.


  —Alex y yo discutimos esto mientras estabas arriba. Estoy de acuerdo. Es una necesidad legal.


  —¿Cuánto duró el empleo de Butler? —preguntó Alex. Hablaba con deleite, como si su libreta de cheques lo aliviara.


  —Le di mil dólares como adelanto por dos mil quinientos —dijo—. Pero le prometí más si resultaba herido.


  —Lo golpearon —dijo él—. Por no mencionar sus gastos. ¿Qué le parece cinco mil adicional? Yo creo que es una dote elegante. —Hizo el cheque mientras hablaba.


  —Demasiado elegante —dije. Para ese momento tenía en la mano el cheque de Elaine que tanto había viajado—. Ni siquiera puedo aceptar esto. No hice el trabajo que debí hacer: librar a Ralph de sus problemas. ¿Recuerdas?


  —¡Pero no fue culpa tuya! —dijo Elaine.


  —¡Cálmate! —Alex levantó la mano—. ¿Ésta es su forma de decir que seis mil no son suficientes para su silencio, Butler?


  —No, lo que quiero decir es que desarrollé un conflicto de intereses. Tengo que apresar a Ralph. Hice un trato para trabajar para la policía.


  —Déjese de macanas —dijo Alex—. Eso fue algo que hizo para protegerse. Vea, le daré diez mil. Es todo lo que puedo darle.


  —No puedo aceptar su dinero, Alex —rompí en dos el cheque de Elaine. Estuvimos en silencio un minuto. Luego Alex dijo:


  —¡Bastardo! Aceptó una oferta mejor. No hay duda que es evasivo.


  —A propósito, recibí una oferta de la viuda de Me Cloud. Está muy bien parada desde el deceso del señor Me Cloud.


  —¡Petardista embaucador! —dijo Crittenden. Estaba lívido—. Creí que era un hombre con principios.


  —Basta, Alex —dijo Elaine—. ¿No te das cuenta de que se burla de ti? —Tenía la cara como encerada, poro la boca grande y muscular—. No aceptó el dinero de esa mujer. Está convencido de que trabaja para la justicia. Pero es sólo una postura. En realidad se está vengando.


  —No entiendo —dijo Alex—. ¿Vengando de quién?


  —¡De mí! —dijo ella—. Nunca me perdonó el divorcio. Cuando me divorcié de él, tuvo un desequilibrio mental. Pasó un año en un hospital psiquiátrico. Eso terminó su gloriosa carrera militar.


  Alex estaba atónito.


  —¿Por qué no me dijiste esto antes?


  —No me di cuenta de cuál era el motivo hasta esta noche —dijo ella.


  Alex puso la libreta a un lado.


  —Acabas de ahorrarme una linda moneda, Elaine. No necesitamos comprar el silencio de un loco reconocido en busca de venganza. Si esto llegase a la corte, Andy Maxwell podría desacreditar su testimonio sin problemas.


  —Mire cuán elegantemente resultó —dije—. Ralph está a salvo de mis calumnias. Yo ya no tengo un conflicto de intereses, y no le costó un centavo a nadie. Tendríamos que estar todos satisfechos.


  —¡Todavía no! —dijo Elaine. Tenía la voz ronca de aversión. Se volvió a Alex—. ¿Qué pasaría si Ralph aparece? Considerando el rencor de Morgan, no querría que viniese. Líbrate de él. —Giró y se fue del cuarto. Crittenden se levantó e hizo un gesto torpe.


  —Está realmente apenada. ¿Qué dijo usted esta noche para ponerla así?


  Me encogí de hombros.


  —El diablo no tiene tanta ira como una mujer desencarada.


  —Perdóneme por haberle preguntado —dijo—. Mire, pido disculpas por lo de loco reconocido. Pero nuestro objeto principal ahora es el bienestar de Ralph. Creo que será mejor que se vaya.


  —¿Qué pasaría si decido quedarme?


  La justificación desapareció de su cara.


  —Llamaría al señor Ben Murdock que está en el garaje. Es el jefe de investigaciones del abogado que vi esta noche. El abogado quiere las premisas esta noche. Si Ralph apareciera, queremos custodiarlo en nuestros confines. Pero puedo hacer que Murdock lo saque a usted de aquí si es necesario.


  —No, me iré tranquilamente. Pero haga que su amigo esté atento por si Sutton aparece. Puede hacerlo esta noche, en busca de Ralph.


  —Se lo diré. Gracias por el aviso. —Se acercó un poco más—. ¿Por qué no acepta este cheque? ¿Por qué diablos?


  —Tal vez le mande la cuenta —dije.


  Volví al motel de Cunningham y lo encontré justo en el momento que salía de su cuarto para comer. Me registré y comimos en el restaurante del hotel por si llamaba Sims desde Jericho. A Jim le pareció gracioso que me despidieran y perdiera todo ese dinero. Cuando terminó de tomarme el pelo, le di más detalles sobre mi trabajo en Nueva York. Tendía a aceptar mi valoración sobre los Sutton.


  Luego tomamos unas copas en el bar, pero seguíamos esperando la llamada de Jericho. Jim pensó que Sims nos estaría haciendo perder el tiempo. Decidimos que si a la mañana siguiente no había llamado aún, yo iría hasta allí. Luego dije «buenas noches» al jefe y me fui a dormir.


  A las 6 de la mañana sonó el teléfono y Cunningham dijo:


  —Levántese y brille, delegado. Maynard estaba volando a casa desde Tennessee y debemos preparar una comitiva de recepción.


  CAPÍTULO XXIII


  A las 7 de la mañana, terminé mi desayuno de jamón con huevos en un café en DC National, y encendí un cigarro después del café. Ralph Maynard debía llegar media hora más tarde. Había tomado el vuelo con escalas que partía de Nashville a las 4 de la mañana, hizo tres escalas, y llegaba a las 7:30. El sheriff Gilford Sims supo que Maynard estaba a bordo del vuelo de Nashville, hora después de la partida, y llamó a Cunningham enseguida. Maynard figuraba en la lista de pasajeros como Robert Mansfield, el alias que usó en Crafton. El jefe de seguridad del aeropuerto cooperaba a fondo. Le habían prestado dos hombres a Jim para facilitar el arresto, y una oficina privada para la interrogación. Jim estaba allí, ahora, haciendo los últimos preparativos. Maynard no se imaginaba lo que le esperaba.


  Pagué la cuenta y salí al salón principal, desde donde podía ver bien el este, a través de las carreteras. La tormenta había pasado. La luz era ya lo suficientemente buena como para ver el Potomac y sobre él, el tráfico aéreo de la base de fuerza aérea de Bolling; A las 7:30 la luz sería perfecta. Lo teníamos. Todo estaba cortado y seco.


  ¿Por qué entonces me sentía tan incómodo y fuera de lugar como la dama de mala reputación, del proverbio, en la casa del Culto?


  El cigarro se había apagado. Lo tiré, me acomodé en una silla para encender uno nuevo y en ese momento me di cuenta de que Maynard no estaba en el vuelo con escalas desde Nashville. Llámeselo impulso, intuición o la paranoia de un loco reconocido, pero estaba tan seguro de eso como de que el sol estaba saliendo sobre Bolling Tield.


  Me abalancé sobre la pantalla de televisión que mostraba los vuelos que llegaban. Sí, tal como ayer, había vuelos directos y uno local desde Nashville, ayer a la noche. El directo había partido de Nashville a las 5:20 y llegaba aquí a las 6:30. Maynard había dejado el aeropuerto mientras yo me afeitaba. Era un viejo truco de fugitivo. El hecho de que hubiera usado el nombre Mansfield como alias, tendría que haberme prevenido. Nadie era tan estúpido. Con un buen taxímetrero, seguramente ya estaría en su casa, ahora.


  Perdí treinta segundos para dejarle el mensaje a Cunningham, y luego corrí ciento cincuenta metros hasta una zona policial donde tenía estacionado el auto. Quemé las gomas al salir; por pocos metros, casi piso a una azafata que cruzaba, y rompí la mitad de las leyes de tránsito del Estado al atravesar la rutaI, subiendo la calle Glebe hacia Lee Highway.


  Afortunadamente, casi todo el tránsito se dirigía a la dirección contraria. Reduje media hora de camino a la mitad, y entré a la calle de Maynard justo en el momento en que trepaba a un vagón de la estación detenido en la calzada.


  Patiné hasta una parada, bloqueándole la salida. Maynard balanceó el vagón hacia adelante, retrocedió, salió a toda velocidad a campo traviesa, y hundió las dos ruedas traseras en un rosedal que la tormenta reciente había transformado en pantano. Un hombre calmo podría haberlo sacado de allí, pero castigó el acelerador, haciendo girar las ruedas sin adelantar ni retroceder, y se hundió hasta el eje.


  Crucé el campo. Maynard salió del auto con un arma. Parecía ser el 38 automático que vi en Atlantic City.


  Dijo:


  —Quieto, Butler. Usaré esto, ayúdame Dios.


  Tenía en la cara el aspecto cruel y helado que vi una vez en un hombre que fue abatido por una granada.


  Me detuve.


  —Pon la herramienta a un lado, Ralph. Hablemos.


  —¡No hay tiempo! Me iré en su auto. No trate de detenerme.


  —De todos modos, tendrá que dispararme, Ralph. Hice sonar la alarma. No podrá salir del vecindario.


  —¡No, oiga! Tiene que cooperar. Él tiene a Elaine. Me dejó un mensaje para que la llamara. Acabo de hablar con él y debo ir hasta allí. Amenazó la vida de ella.


  Ahora comprendí la mirada glacial. Yo mismo me sentí un poco conmovido.


  —No te asustes, hombre. ¿Quiere decir que Vince Sutton la tiene?


  Se quedó inmóvil.


  —Entonces, sabe lo de Sutton.


  —Sí, lo sé, y sé también lo del robo del oro que ustedes desbarataron en Las Filipinas durante la guerra.


  Se adelantó, y se detuvo bruscamente, bamboleando el torso con impulso.


  —Sabía que ese débil de Duncan hablaría. Bien, entonces usted conoce al lunático que persigo. Tengo instrucciones que seguir. Tiene a Alex también. ¡Los matará a los dos!


  —De acuerdo, pero si no deja de agitar el revólver, esa mujer que está del otro lado de la calle llamará a la policía de todos modos.


  —¿Qué mujer? —dio media vuelta hacia la calle.


  Me abalancé sobre él y lo atrapé, descargando mi puño, como un yunque desde arriba. Le hice crujir el brazo del arma, justo detrás del hueso de la muñeca. Gimió y el revólver cayó al suelo.


  Cometió el error de agacharse a buscarlo. Cuando se inclinó hacia adelante, le pegué con la rodilla de frente en la cara. Hizo un ruido desagradable y cayó. Luego se sentó, sangrando por la boca. Yo tenía el revólver.


  —Ahora salgamos de aquí antes de que nos vean —dije.


  Ralph se levantó despacio.


  —¡Maldito bastardo! —Cruzó lentamente el parque y entramos en la casa. Lo hice recostarse sobre la pared le la entrada, mientras lo palpaba. No tenía nada de letal.


  Como estaba manchando con sangre la alfombra, le dije que se lavara en el lavatorio de la sala y que dejara la puerta abierta. Llevé el teléfono hasta una silla desde donde podía observarlo, y traté de llamar a Cunningham al aeropuerto. Maynard salió del baño, y antes de que pudiera moverme, arrancó el hilo telefónico de la pared.


  —¡Nada de policía! —dijo—. Eso fue lo primero que me previno Sutton —se le había caído una toalla llena de sangre. Al agacharse para recogerla hizo un gesto de súplica—. Butler, usted la amó una vez. Déjeme ir. Déjeme darle a Sutton lo que quiere.


  —¿Qué es lo que quiere exactamente?


  Su sonrisa era grotesca.


  —Sostiene que lo único que quiere es limpiar su buen nombre. Quiere mi confesión escrita de esa masacre en Las Filipinas. La quiere en presencia de testigos, es por eso que tiene a Alex de rehén. Es un diablo astuto. Librará a Elaine una vez que me atrape, ya que ella no llamará a la policía mientras Alex y yo estemos prisioneros. Luego, cuando Alex salga y le cuente mi confesión, ella no querrá ir. Escupirá sobre mi tumba.


  —Entonces usted no cree que haya salido para limpiar su nombre —dije.


  Maynard hizo un gesto salvaje.


  —Quiere la confesión para saber los nombres de los que pudieran estar vivos. Para matarlos como mató a Kelso y a Me Cloud —blandió la toalla ensangrentada—. Sangre es lo único que ese maniático siempre quiso —tiró la toalla a un lado—. No es que quiera culpar al pobre hijo de puta.


  Estaba representando, le apunté un Oscar. Dije:


  —¿Cómo lo convenció Sutton de que tenía a Elaine?


  —La hizo hablar por teléfono. Ella me dijo que Alex había peleado pero que Sutton lo abofeteó.


  Todo el mundo sufre. Cerró el puño y se golpeó la cabeza. Repitió el gesto.


  —Cálmese. Sutton no aceptará mercadería dañada.


  —Estoy bien —parecía desconcertado, cansado, flemático.


  —Bien. Escabullámonos hasta el garaje. Había un hombre de guardia. Quiero ver si está todavía.


  Me llevó al garaje y prendió la luz. Ben Murdock, el guardaespaldas, estaba tirado en un rincón. Me arrodillé a su lado. En la base del cráneo tenía un tajo profundo, cubierto por sangre coagulada, pero el pulso era bastante fuerte.


  —Necesita una ambulancia —dije.


  —¡Tengo que irme! Sutton me dio un plazo.


  El tono crudo y desesperado de su voz, me devolvió a la realidad. Nos separaban cuatro metros de distancia, pero estaba inclinado como un jugador de rugby al acecho. Dijo:


  —Butler, máteme o deme las llaves de su auto y déjeme ir. No hay un tercer camino —seguía haciendo flexiones con los puños.


  —Dígame dónde los agarró, Maynard.


  Su cara cobró un aspecto mezquino.


  —No le tengo la suficiente confianza.


  —Entonces voy con usted para asegurarme de que Elaine sea liberada.


  —¡Diablos!


  Le mostré algunos dientes y el caño del 38.


  —O voy, o recibirá una bala en la pierna que se lo hará decir desde la cama del hospital. Estoy harto de su ineficacia. Falló en Crafton, y falló en Atlantic City. ¿Qué le hace pensar que ahora es mejor?


  En vez de aumentar su enojo, el insulto lo abatió. Murmuró:


  —Nos ganó siempre. No puedo negarlo —se frotó las manos contra el pecho—. Pero si Sutton lo ve a usted, los matará a ambos. ¡Lo juró!


  —No me verá hasta que yo lo decida. ¿Con su cabeza tan grande no puede entender que es mi oficio?


  Suspiró.


  —Está bien. Llamaremos a una ambulancia para este tipo, una vez que estemos en la ruta. Yo manejaré y después veremos qué hace conmigo.


  Llamamos a la ambulancia desde un teléfono en el camino, en la confluencia de la ruta 50. Luego se dirigió hacia el oeste. Pregunté qué distancia debíamos cubrir.


  —Calcule un viaje de dos horas —dijo Maynard—. Llevaron a Elaine a la vieja granja de mi padre, del otro lado de la línea de Pennsylvania.


  —¿Cómo sabía Sutton de la granja?


  —No le pregunté. Tal vez se informó por Elaine.


  —Usted dijo que Sutton le dejó Una nota en su casa. ¿Cómo supo que usted volvería esta mañana?


  —Llamé a casa alrededor de las 4 de la mañana, una vez que tenía el pasaje reservado. Me atendió una mujer. Dijo que era la mucama y que Elaine había tomado un calmante. Parecía ser la mucama, ¡maldita sea! Entonces le dije que le avisara a Elaine que llegaría a casa a las 7 más o menos.


  —Debió ser Rita Sutton, la hermana de Vince —dije.


  —¿Cómo lo sabe?


  —La conocí. Tuve una discusión con ella, Vince y el hombre que contrataron, un tipo llamado Harry Price. ¿Quiere decir algo para usted ese nombre?


  —No. Creí que Sutton trabajaba solo.


  —Fue una gran suerte para ellos, que usted llamara en cuanto invadieron su casa. Debieron saber que estaba en camino. ¿No hay posibilidades de que su amigo Sims los haya informado?


  Me miró sobresaltado.


  —¿Quién le habló de Sims? ¿Duncan?


  —Indirectamente. Cuénteme sobre Sims. Él también estaba en la masacre del 45, ¿no?


  —¡Oh, sí! Y estuvo en esa misma masacre todas las noches desde entonces —rió fantasmagóricamente—. No se imagina lo que fue esa experiencia para él. Dedicó su vida a borrar de su alma ese pecado sangriento. «En los ojos del Señor y del Príncipe de la Paz». Debería oírlo. Es un fanático religioso, bajo perfecto control. Es un ejecutor de leyes brillante, según dicen. Exorciza la maldad todos los días de su vida. Recompensó con buenas acciones cada centavo de su parte del botín.


  —Si es tan santo, ¿por qué no los entregó a la policía, a ustedes?


  —Hablamos sobre eso. Había luchado a brazo partido, con ése león. Comparó el sufrimiento de Vince Sutton con el que soportarían las esposas y familias de los hombres implicados, y perdió Sutton. Pero sepa esto: no levantará una mano contra Sutton ahora. Si Sutton se pusiera al día con él, lo consideraría el juicio del Señor. Fue, también, en contra de su voluntad mentirles a ustedes, en cuanto al avión en que yo vendría, y lo hizo.


  —Pero estuvo con ustedes en esa prisión militar, ¿no?


  —Sí, por aporrear a un lugarteniente, que se asustó disparó contra el Comandante de Sims. Pero cuando el Comandante salió del hospital, se disolvió el juicio, Sims fue puesto en libertad.


  —Pero participó en esa invasión. ¿Cómo lo justifica?


  Los nudillos se le pusieron blancos contra el volante.


  —¿Cómo lo justifica nadie?


  —Sé que Me Cloud era el jefe, pero ¿cómo supo que existía ese oro?


  —No quiero hablar de eso —dijo mordiendo las palabras.


  —Sí, lo quiere, Ralph. Se desesperó por contar la historia durante más de veinte años. No contarla fue volviéndolo loco.


  El ruido del motor aumentó, y por una docena de millas permaneció en silencio. Luego habló roncamente.


  —Tuve el impulso de contárselo a Elaine. Estuve por hacerlo un par de veces, y me asusté. Era un impulso extraño. Es la persona menos indicada para contárselo.


  No le dije que era un instinto perfectamente natural, pedir auxilio a una diosa. Esperé. Antes de volver a hablar, hizo otra demostración de su habilidad frente al volante. Dijo:


  —El comandante Bob Me Cloud, director de una cárcel militar, nadie estuvo nunca en una posición mejor para seleccionar una banda de ladrones. Hizo bien su trabajo. Quería veteranos de combate, descontentos y desencajados, que tuvieran rencor hacia el ejército, hombres que se hubieran escapado de la guerra, y que debían volver a ella. ¡Oh!, eligió bien, Bob Me Cloud. Nos ofreció algo que todos queríamos. No el oro, sino la posibilidad de dar destino a un golpe bueno y rápido. Por supuesto, la invasión fue muy distinta de lo que nos había adelantado. Sabíamos que el holandés estaba en la isla con algunos nativos. El plan era llegar, sacar el oro al holandés, y partir. En el viaje hacíamos bromas sobre eso. Éramos malvados y engreídos, piratas de mala muerte en camino de conseguir un poco de oro. No sabíamos que había mujeres, ni que los marinos fugitivos estaban allí. Tampoco preveíamos un baño de sangre.


  —Omita los detalles morbosos. Diga cómo supo Me Cloud la existencia del oro.


  Tenía la cara brillosa de sudor, pero estaba calmo.


  —Me Cloud supo que había oro cuando entrenaba en Hawái. El oro fue secuestrado del gobierno de Las Filipinas cuando invadieron los japoneses. Todos creyeron que ellos lo habían tomado. La ironía fue que los japoneses bombardearon a los hombres que secuestraron el oro. Casi todos murieron, y la ruta de escape estaba cortada. Uno de ellos conocía la existencia de esta isla que no figuraba en los mapas, tenía agua fresca, y estaba fuera de las sendas de los barcos. Entonces consiguieron botes y nativos para hacer el viaje. Dejaron al holandés para que cuidara el oro. Sólo uno de los otros volvió a Hawái. Más tarde, empezó a temer que los americanos descubrieran la isla, ya que Las Filipinas habían caído en sus manos. Hizo un pacto con Me Cloud para traicionar a su viejo camarada. Todo lo que quería era un tercio del botín: un millón en oro.


  Hablé rápido.


  —¿Cómo sacaron el oro? No pudieron empacar tres millones en lingotes de oro, en sus mochilas.


  —Me Cloud resolvió el problema —dijo—. No sé cómo.


  —¿Quién era el comerciante Cuerno? —pregunté.


  Sonrió con sarcasmo, con expresión todavía remota y arrebatada.


  —Comerciante Cuerno era una broma entre nosotros, una especie de nombre clave. Comerciante Cuerno era nuestro muchacho. Iba a llevar el oro a Australia, transferirlo al colono de Hawái, quien lo vendería y pondría el dinero en una cuenta extranjera. El plan alegaba que nos pagarían exactamente un año después de terminada la guerra, en la casa Palmer, de Chicago. Parecía un sueño imposible, pero ocurrió. Me Cloud mandó invitaciones y nos reunimos con un hombre, todos menos dos que murieron en la guerra.


  —Pero ese hombre no era el Comerciante Cuerno —dije.


  —No, pero consiguió su coartada. Varias veces me pregunté cómo pudo ese bribón llevar el oro a Australia. Algunos creían que era un personaje importante, un general con avión privado.


  Insistí otra vez.


  —Tiene que tener alguna idea de quién era. Duncan trató de enviarle un mensaje diciendo que había visto al Comerciante Cuerno en Atlantic City. Dijo que el nombre era suficiente para prevenirlo y alertarlo, a usted.


  —Duncan se había transformado en una medusa —dijo Maynard—, no se imagina lo cabeza dura que era cuando era sargento de esa cárcel militar. Los hombres cambian. Se vuelven viejos y suaves, y nunca están listos para el día de rendir cuenta —pasó a un camión.


  Eso fue lo último que dijo hasta una hora más tarde. Salimos de la 50 en Winchester, y tomamos la 522, hacia el norte, a Hancock. Maynard manejaba totalmente concentrado en lo que hacía, como si el mecanismo del manejo lo ligara a la realidad. Después de Hancock, cruzamos a Pennsylvania. Poco después, Maynard se desvió por una calle de macadán, y pasamos al interior del país, los Apalaches. Pregunté cuánto faltaba aún.


  —Diez kilómetros —miró la hora—. Justo a tiempo.


  —Cuénteme su pacto con los Sutton. ¿Cómo podría librarse Elaine?


  —Bien. La granja está al final de una calle privada. Al pie de la colina, bajo la casa, hay un puente. Tengo que dejar el auto allí, con la llave puesta, y trepar la colina. Me dijeron que pasara el portón del frente y subiera por un sendero que lleva a una vieja cochera. Cuando aparezca frente a la cochera, dejarán salir a Elaine.


  Ella deberá viajar a Maple Grove, a dos millas de allí, pedir un cuarto en la posada Red Maple, y esperarnos a Alex y a mí.


  —Pero Usted duda de que Sutton lo deje partir con Alex.


  Hizo un gesto con la boca.


  —¿Cuál es la diferencia? Cuando Sutton me plante su revólver en la oreja, usted aparece. Los marinos al rescate.


  —No se preocupe por eso, ahora, Maynard.


  —No tengo miedo, amigo. Simplemente no quiero heroicidades de Boy Scout. ¿Por qué va a permitir que le vuelen la cabeza por mí? ¿O correr el riesgo de que maten a Alex? Diablos, éste no es uno de los Westerns pasados de moda de Alex. Cuando Buck Jones disparó sobre él, el director exigió un corte, y Eric Caballero se levantó y fue a almorzar. Pero en esta representación usan balas verdaderas. Quedará muerto. —Nuevamente se rió con aspereza—. En esta representación no se puede determinar al culpable y al inocente con un programa.


  —¿Y, qué pasará con Elaine? —pregunté.


  Esta frase lo puso pensativo.


  —Dios sabe que ella es inocente.


  —Entonces piense en ella. He aquí nuestro plan. Me internaré en el bosque antes de llegar al puente. Una vez que Elaine se haya ido, entraré yo.


  —Bien. Pero, hágame un favor. Déjeme llevar conmigo mi revólver.


  —No sea loco. Sutton no lo dejará entrar con un arma.


  —Tengo un lugar perfecto dónde esconderlo, a la entrada, un escondite que usaba cuando era niño. No me verán. Por favor.


  —No, Ralph.


  —Entonces no confía en mí —giró voluntariamente hacia la izquierda, en un cruce, arrojando grava bajo el guardabarros—. Bien. No lo culpo. Dije que Sutton era un lunático, pero yo mismo me siento como un loco —manejó otra milla, de pronto pegó en el volante con la palma de la mano—. ¡Dios!


  —¿Qué pasa?


  —Hay una plaza al borde del camino en la próxima curva, Sutton me dijo que lo llamara desde el teléfono público de ahí. Casi me olvido.


  —Pero no fue así. No pasó nada malo.


  —Sí, pero pueden estar vigilando esa plaza para asegurarse de que estoy solo. Es a sólo una milla de la casa.


  —Bien. Soportaré el piso como cama. No me hace ninguna gracia.


  Saqué su automático de mi cinturón y se lo dejé ver antes de pasar al asiento de atrás, y acostarme de espaldas en el piso.


  Al llegar a la plaza dijo:


  —No hay moros en la costa —detuvo el auto, abrió la puerta, salió, y vaciló. Luego sentí otra vez su peso en el asiento, y sobre mí apareció su cabeza—. Gasté mi última moneda, al llamar a la ambulancia. ¿Tiene una?


  Busqué en mi bolsillo. Una sombra como la de un pájaro, que se precipita a tierra, pasó rápidamente sobre mí. Antes de que pudiera reaccionar, me golpeó con un obús en el costado de la cabeza. Por lo menos en mis oídos, la explosión sonó como un obús, y me pareció ver sobre la barra rayada, un disco brillante de luz, al final del taladro. Luego esa luz se apagó, y, por algún juego de asociaciones, estuve otra vez dentro de las sábanas heladas, en el cuarto con paredes acolchadas de San Diego momificado, helado hasta los huesos y desvalido.


  Me desperté cuando dos pequeños halos invadieron mi nariz. Tomé una muñeca peluda, y pude ver las sales aromáticas. Una voz dijo:


  —Está cómodo, ¿no, señor Butler? Soy Wetzel, de la policía de carretera. Le dieron un buen golpe a lo largo de la cabeza. ¿Tiene idea de quién fue?


  Me sequé lágrimas de los ojos. Un policía regordete estaba agachado a mi lado. Yo estaba apoyado contra un banco para picnics de la plaza. Tenía los pantalones mojados y fríos. Miré la hora. Había estado inconsciente durante 30 minutos.


  —Fue una suerte que usted viniera.


  Pasó por alto lo que dije.


  —No fue una cuestión de suerte. Un compañero se detuvo aquí para responder a un llamado de la naturaleza, y lo vio en la zanja. Me llamó. Revisé su cédula de identidad, encontré su revólver y distintivo. Está un poco fuera de su área de acción, ¿no le parece?


  —¿Encontró un solo revólver? —pregunté.


  —Sólo el Luger. ¿Qué es lo que pasó, señor Butler?


  Traté de moverme. La cabeza me dolía muchísimo. Pero más alarmante era la parálisis de mi pierna y brazo derechos. Maynard me había golpeado la parte izquierda del cráneo que controla los nervios sensitivos y motrices de la mitad derecha del cuerpo.


  —¿Conoce la granja de los Maynard?


  —Sí —dijo—. ¿Hay problemas allí?


  —De los peores. Ayúdeme a levantar. Le informaré en el camino.


  Wetzel parecía escéptico.


  —Necesito más hechos, antes de hacer nada, señor Butler.


  —Bien. ¿Qué le parece esto? Un expresidiario tiene como rehenes a la mujer y al hermano de Maynard, en la granja. Maynard va hacia allí, con un arma. ¿Es suficiente eso para ponernos en camino?


  —Sí, claro. Vamos.


  Me apoyé sobre Wetzel hasta llegar al auto. Mi pierna derecha estaba totalmente inválida. Pronto estuvimos en el macadán, a toda velocidad. Luego de dar un informe por la radio, me preguntó si era Maynard el que me había golpeado. Le dije que sí, y le referí las instrucciones de Maynard, y cómo yo le impuse mi compañía. A Wetzel le preocupaba el arma que llevaba Maynard. Pero no lo estaba ni la mitad de lo que yo estaba. Había descargado el 38 automático en Sweetbriar Falls, mientras Ralph se lavaba. Siempre descargo el arma que quito a mi adversario, especialmente si pienso usarla para cubrir a ese hombre por un rato. Sabía que Ralph no comprobó si había balas en el revólver, porque las siete balas estaban en el bolsillo de mi saco, todavía.


  Maynard mintió en cuanto a la distancia de la plaza a la granja. Eran4 kilómetros, no uno, pero con Wetzel llegamos en cinco minutos. Estacionamos tras mi auto alquilado, que Ralph había dejado frente al viejo puente de madera, al pie de la casa. Alguien había soltado varios tablones del puente para impedir que nadie lo cruzara. No habían puesto las placas en su lugar, lo que quería decir que ningún auto había salido de allí desde la llegada de Ralph. Wetzel sacó el revólver y dijo:


  —Creí que la esposa se iría en este auto a la ciudad.


  —Pasó algo malo —dije—. Será mejor que vayamos a ver.


  —Yo iré a ver. Quiero ir a tientas simplemente para estar a salvo. No podría con usted sobre mi espalda.


  Tenía razón.


  —Bien, no tarde.


  Me mostró cómo se usaba la radio, en caso de emergencia, luego cruzó el puente y trepó la colina. Cerca de la cima, desapareció entre los arbustos. Traté de moverme pero todo lo que conseguí fue vomitar. Wetzel tardó diez minutos en volver. Se apoyó en el marco de la ventanilla, a mi lado.


  —Cuando usted dijo «problemas», no estaba silbando, exactamente sureño —dijo—. Dos muertos: Maynard y un tipo llamado Price. Dos con vida en la casa: los rehenes, supongo. Y las huellas de gomas pesadas a través del prado, hacia las colinas. Allí arriba hay un viejo camino de trozas. Usé el teléfono de la casa para llamar. Debemos interceptar a ese vehículo. Espere mientras pongo los tablones del puente en su sitio, y lo llevaré hasta allí.


  Lo hizo y me llevó a la cima de la colina. Ralph Maynard yacía a diez metros de la entrada principal, baleado en el pecho. No debí preocuparme por él 38 automático. El revólver que tenía en la mano era un Mágnum357. Harry Price estaba muerto en la escalera del frente, con dos agujeros de bala en el cuerpo. Elaine y Alex Crittenden estaban en un cuarto, maniatados a los caños descubiertos de las paredes sin revocar. Estaban vivos, pero drogados.


  CAPÍTULO XXIV


  Diez minutos después que Wetzel y yo llegáramos a la granja, comenzó la persecución oficial de los Sutton. En la billetera de Price encontramos un contrato de alquiler de un Jeep, vehículo de mayor tracción, que podía equiparse con la potencia en las cuatro ruedas, montaje especial para la vieja calle de trozas. Wetzel llamó a la estación para revelar la marca y número de chapa, más descripciones que yo hice de Vince y Rita Sutton. Wetzel confiaba en que interceptarían a la pareja en la unión de la calle de trozas y la ruta 220. Según sus cálculos, los Sutton tardarían una hora en llegar a esa unión, y, como mucho, tenían cuarenta minutos de ventaja.


  Pero, o Wetzel hizo mal los cálculos, o los Sutton tuvieron una suerte extraordinaria al atravesar la ruta de montaña. Más tarde supimos que habían dejado atrás la unión en 220, cinco minutos antes de que cerraran la calle. Tampoco se dirigieron hacia el norte al camino de Portazgo, donde un patrullero, que estaba asignado a ese puesto por la APB, los hubiera visto. Cruzaron la 220, y fueron, por calles secundarias hacia el sur, a través de la ruta 40, al Dan’s Mountain State Park, donde arrojaron el Jeep a una zanja, y robaron el auto y el acoplado de un pescador. Llegaron a Fairmont, Virginia Oeste, y abandonaron el acoplado a dos cuadras de la estación de ómnibus Greyhound. Les siguieron la pista a Fairmont pero, para ese entonces, la huella estaba fría. El informe de Fairmont llegó esa tarde temprano, poco después que apareciera Cunningham.


  Gran cantidad de automóviles policiales habían llegado a la granja de Maynard. Los expertos llegaron y se fueron con sus equipos. Limpiaron, midieron, sacaron fotos, juntaron especímenes, y llevaron a cabo los rituales médicos de los muertos. Llevaron a Elaine y Alex al hospital del condado, en la calle Cumberland, y los cuerpos de Price y Maynard a la morgue de Maple Grave.


  El encargado de la investigación era el capitán Bannister, de la policía estatal. Medía 1,80 m de alto, tenía pelo gris como el acero, y el aspecto de haber sobrevivido en su capacidad e ira, y que está ya enfocando su retiro, desde hace una semana. Durante la primera hora estuvo demasiado ocupado como para brindarme más que un saludo con la cabeza.


  Mientras tanto, me atendió el médico clínico local. Tenía bigotes blancos, manchados con rapé. Me hizo algunas preguntas y me introdujo un rayo de luz en los ojos. Aún sentía pesadez en el lado derecho del cuerpo, y tuve destellos de visiones dobles. Murmuró algo sobre hematoma subdural, que el golpe había matado los impulsos y función nerviosa de ese costado. Temía que hubiera ruptura de vasos sanguíneos, o astillas de huesos allí adentro. Quería que fuera al hospital para darme unas puntadas y hacerme una radiografía. Se lo comunicó a Bannister.


  El capitán se acercó a mí.


  —Butler, querría que hiciera las declaraciones antes de irse con el doctor Gentry. ¿Se siente en condiciones para hacerlo?


  —¿Por qué no?


  —Bien —dio una orden, y Wetzel apareció con un grabador Sonny800, y lo puso a funcionar sobre una mesa.


  Hice un relato exacto y sincero, totalmente libre de detalles que pudieran crear confusiones. Una hora antes, había hablado por teléfono con Jim Cunningham. Lo localicé en el sitio exacto donde espera un policía, en la casa de los Maynard, en Sweetbriar Falls, y le di las malas noticias.


  —¡Qué macana! —dijo—. Bien, voy para allí. Mientras tanto será mejor que dé un informe a la policía local. Pero sólo los hechos pertinentes. Ninguna teoría. Nada de especulaciones.


  —¿Debo mencionar a Sims?


  —Como le parezca. Lo veré cuando llegue a la ciudad.


  Tenía una hora para redactar mi relato, e hice que párrafos y capítulos se adaptaran a mí mismo. Abrevié considerablemente la parte de Nueva York. No mencioné el nombre de Beverly Sherwin, y Susan Wolfe era la señora Me Cloud, una viuda a quien había entrevistado a propósito de la invasión que sufrió su casa. Reducí convenientemente mi encuentro con los Sutton en Nueva York, sólo revelé haber conseguido las memorias de Vince. No hubo inconvenientes para omitir a Sims. Mi presencia en lo de Maynard se justificaba por mis sospechas de que los Sutton aparecieran allí. Todo concordaba muy bien. Cuando terminé, el capitán Bannister revisó unos apuntes, y tomó algunas notas.


  Dijo:


  —Supongo que Sutton creía que Maynard pertenecía a la banda que lo había condenado injustamente. ¿Dijo algo, Maynard, que lo confirmara?


  Ralph estaba muerto, Elaine viva, y había un pelotón de periodistas, allí abajo, cerca del puente, relamiéndose por la nota que conseguirían con este caso. Tragué flemas amargas y mentí:


  —Lo negó. Consideraba que Sutton estaba loco, y que lo había incluido en la lista porque en esa época tuvo un puesto militar en Las Filipinas.


  —Entonces, ¿cómo justifica, usted, el viaje de Maynard a Crafton?


  —Sólo puedo arriesgar una conjetura, pero usted trabaja con datos comprobables.


  —Sí, y he aquí un hecho que me molesta. Usted dijo que Maynard le quitó un 38 automático, pero no lo encontramos en ninguna parte. Maynard estaba armado con un Magnum. ¿Puede explicarme eso?


  —No. No tenía consigo el Magnum, en su casa.


  —Pero le pegó con un arma en el auto. ¿La vio?


  —No, supongo que fue algo que recogió en el garaje de su casa esta mañana, mientras yo examinaba al guardaespaldas.


  Bannister sonrió.


  —Si pudo proveerse de una tenaza sin que usted lo viera, pudo recoger un revólver.


  —Es posible que tenga razón. —Me fascinaba que el Magnum hubiera aparecido nuevamente. Tenía que ser el mismo que mató a Kelso y Me Cloud—. Supongo que le habrá hecho a Maynard, un análisis de parafina —dije.


  —Sí. Él disparó el Magnum. Luego alguien lo alcanzó con un rifle de gran poder, a poca distancia.


  Nos interrumpió un policía de carretera, que trajo un informe para Bannister, sobre el cambio de vehículos de los Sutton, en el parque Dan’s Mountain. El capitán se paró.


  —Wetzel podrá llevarlo al hospital en su auto, Butler. Ya lo registraron y el equipaje está guardado.


  En el hospital del condado, el doctor Gentry examinó las radiografías de mi cabeza, luego me llevó a una sala de tratamiento y me pinchó el cuero cabelludo, dos veces, con una aguja larga. Una enfermera limpió y afeitó la parte de la herida. Para que pudiera trasladarme, me pusieron una silla de ruedas muy agradable. Poco después, volvió Gentry y me cosió. El sonido de cada puntada me raspaba el oído interno, y sentí tensión en el cerebro a medida que las ajustaba. Cuando la enfermera me vestía, fui recobrando las sensaciones en la mano derecha. Esto le gustó a Gentry. Dijo:


  —Si recobra las sensaciones a esa velocidad, mañana estará otra vez en control normal. Por lo tanto, le receto un cuarto gramo de morfina y doce horas de sueño.


  —Luego —dije— debo hablar con una persona que llegará en cualquier momento.


  —Si se llama Cunningham, está en el solárium —dijo la enfermera.


  —Lléveme hasta allí. Después me entregaré a esa cama, doctor.


  —Es su cabeza, no la mía —dijo—. Muéstrele el camino, enfermera.


  Ella me indicó dónde estaba el solárium, y rodé hasta allí. Jim Cunningham estaba solo en el cuarto. Me sonrió burlonamente y extendió la mano. Me costó mucho levantar la mía. Dijo:


  —Delegado, realmente quiero que no sigan golpeándolo. Da mala reputación a mi división.


  —Ni siquiera sé por qué se molestó en venir hasta aquí —dije.


  —Es simple. Vine a despedirlo. En cuanto tuvo a mi sospechoso número uno en sus manos, permitió que lo mataran.


  —Bien. Entonces estoy despedido. De todos modos no me gustaba mucho el horario. ¿Supongo que no tiene un trago para ofrecerme, como pago de partición?


  Me ofreció una pequeña botella.


  —¿Le parece bien un Bourbon?


  Bebí y un minuto después sentí la cabeza menos parecida a una pelota de fútbol demasiado inflada.


  —¿Cómo supo dónde estaba yo? —pregunté.


  —Llamé a la granja de Maynard. Un tal capitán Bannister me dijo que usted estaba aquí. Pensé que debíamos hablar antes de encontrarme con el capitán.


  —¿Quiere saber lo que le dije, o lo que omití?


  —Las dos cosas. Conoce mi parcialidad. Quiero cerrar el libro en cuanto a Me Cloud. Eso no quiere decir que pretenda dar la historia a la prensa. Ni siquiera si Ralph Maynard es culpable. Lo que seguramente usted preferirá.


  —No sabía que tuviera preferencias. La señora Maynard me despidió, ¿recuerda?


  —Recuerdo. Pero si cree que le voy a dar un discurso sentimental sobre cómo unos hombres malos le ensuciaron el terreno, se equivoca. El único terreno que posee es esa granja, y la única suciedad que hay es bosta de caballo, según creo.


  Tomé otro trago de la botella.


  —Eso fue un discurso cursi, lo admito. ¿Adónde quiere llegar, además de los insultos?


  —Ya le dije. Quiero cerrar el libro en cuanto a Me Cloud. ¿Trabaja en eso todavía?


  —Diablos, me echó, ¿no?


  —¡Cristo! Si es tan sensible, lo contrato otra vez.


  —Eso me parece mejor. Beba —asió la botella.


  —Dese prisa, Bannister dijo que venía hacia aquí.


  Le conté lo que había pasado entre Maynard y yo, esa mañana. Y le di la versión del caso que relaté a Bannister.


  Se aferró del ítem que a mí me había intrigado.


  —Ese Magnum aparece siempre. Kelso, Me Cloud, usted, en una oportunidad. Y ahora esto. ¿Puede jurar que esta mañana no lo tenía?


  —Arriesgaría en ello mi reputación, si me quedara alguna.


  —Cállese —dijo Cunningham—. Tenemos visitas.


  El capitán Bannister y Wetzel entraron en el solárium. Hice las presentaciones, y todos se dieron la mano. Bannister preguntó cómo me sentía. Le dije que mucho mejor.


  —Bien —dijo—. La señora Maynard y Crittenden están en condiciones de hablar, ahora. Pienso, señores, que les gustaría estar presentes.


  —¿Saben ya que Maynard está muerto? —pregunté.


  Parecía un poco avergonzado.


  —Como usted es amigo de la familia, creo que les caerá mejor si usted se los dice.


  Parecía un compromiso que estuvo en juego, desde el momento en que Elaine apareció en mi granja. Dije:


  —Vamos —Wetzel me llevó hasta el cuarto en la silla, pero entré caminando.


  Habían subido el colchón de Elaine hasta sentarla. Estaba pálida y cansada. Le presenté a Bannister, pero ella me asió la mano y dijo:


  —Morgan, cuéntame lo que pasó. Lo último que recuerdo es la conversación que tuve, por teléfono con Ralph, esta mañana. Luego, la chica me dio otra inyección, y desperté aquí.


  —Estamos juntando las partes, todavía, señora Maynard —dijo el capitán—. Usted puede ayudarnos, diciendo qué pasó ayer a la noche.


  Se sonrojó.


  —¡Alex! —dijo.


  —Está bien —dije—. Ahora cuéntanos qué pasó ayer a la noche.


  Elaine me miró con frialdad.


  —Dos de ellos entraron a mi cuarto alrededor de las tres de la mañana: Rita, la muchacha, y el hombre llamado Price. Estaban armados, quedé petrificada. Me obligaron a vestir, y luego me llevaron a la sala. Creí que eran sólo ellos dos, y Alex debió creer lo mismo. Los oyó y bajó por la escalera de atrás hasta el escritorio de Ralph. Irrumpió en el cuarto con el revólver de Ralph, les ordenó que soltaran los suyos y llamó a gritos a Murdock, el guardaespaldas. Pensé que era Murdock el que venía de la cocina. Pero era ese monstruo llamado Vince. Golpeó a Alex y siguió golpeándolo, hasta que Harry lo detuvo. Luego, la chica me pinchó con una aguja, y perdí el conocimiento.


  —¿Cómo supieron de la granja? —pregunté.


  Se frotó las sienes.


  —No sé. Quizás encontraron el mapa de la granja en el escritorio de Ralph. Fueron allí en busca de armas.


  Bannister hizo algunas preguntas con respecto a los Sutton, pero ella no pudo dar informaciones.


  Esa mañana la habían despertado con café, y la habían preparado para la llamada telefónica de Ralph. De pronto, me clavó las uñas en la muñeca.


  —¡Eh, Ralph prometió estar en la granja a las diez! Son más de las doce, ahora. ¿Dónde está? ¡Quiero saberlo!


  —Está muerto, Elaine —dije—. Lo mataron en la granja.


  —¡Oh, no, no puedo permitirlo! —Se irguió—. Muerto, no. No quiero ser como la cabra de Judas. No voy a soportarlo —me arañó el pecho, y emitió un grito tan áspero que parecía romperle la garganta.


  Entró la enfermera, y nos ordenó que saliéramos del cuarto. Bannister frunció el ceño.


  —¡Qué extraña reacción! Como si lo traicionara.


  —Es natural que esté confundida ahora —dije—. No podía decirles que la noche anterior no más, ella había deseado, nada menos que su muerte. El hecho había seguido, muy de cerca, los talones del deseo errante.


  —¿Qué pasa con Crittenden? —pregunté con aspereza al capitán.


  Dijo:


  —Ya debió volver de las radiografías. Dicen que tiene varios machucones y un brazo fracturado. Vamos.


  Crittenden estaba peor de lo que yo había anticipado. Le habían curado un tajo en la mejilla, pero ese lado de la cara estaba hinchado y descolorido. Tenía inmovilizado el brazo derecho.


  Admitió las presentaciones, y luego me dijo:


  —Sé que Ralph está muerto. Lo supe por el hombre de las radiografías. Le fallé.


  —No se culpe, Alex —dije— tenía un guardaespaldas vigilando, y Elaine dice que usted peleó muy bien.


  —No me lisonjee. Tenía un revólver cargado en la mano, cuando me embistió ese buey, anoche. Tuve tiempo suficiente para disparar sobre él. En cambio, como una estúpida colegiala, le grité que se detuviera. No podía apretar el gatillo. —Rió con desdén—. En el cine, siempre se detienen cuando se les apunta con un arma. Viví demasiado tiempo en esa maldita fábrica de sueños. La única vez en mi vida que estoy en una situación que requiere coraje, tiemblo como una agua viva.


  —No estaba en su ambiente —dijo Bannister—. No tiene nada que ver con el coraje. Un hombre civilizado debe convencerse demasiado rápido, para volar una cabeza. Debo hacerle algunas preguntas.


  Las hizo y Crittenden confirmó la historia que Elaine había contado. No tenía mucho que decir después del golpe que le dio Vince. Recobró el conocimiento después del amanecer, y a través de una bruma de dolor, vio a Rita Sutton obligar a Elaine a tomar café. Oyó lo suficiente de la conversación telefónica, con Ralph, como para saber que estaba en la granja. Supieron que estaba despierto cuando trajeron, de vuelta a Elaine, y le dieron un hiposulfito. Esto es todo lo que sabía, hasta despertar en el hospital.


  Para entonces, Alex respondía con monosílabos. Parecía cansado, deprimido, y no dio señales de percibir nuestra partida del cuarto.


  Bannister mandó a Wetzel a recoger informaciones a la subcomisaría, y nos acompañó, a Jim y a mí, al solárium. Me senté en la silla de ruedas, y tomé un trago de la botella de Jim. Lo necesitaba. La anestesia local había perdido su efecto y una docena de avispas, con aguijones como anzuelos de pescados, construían enérgicamente un nido en el costado de mi cabeza.


  Bannisier dijo:


  —Butler, ¿cómo describiría el estado mental de Maynard en el viaje de esta mañana? ¿Errante? ¿Inestable?


  —Ésa es una descripción adecuada, ¿por qué?


  —Estoy tratando de reconstruir lo que pasó en la granja. Según veo, Maynard venía desde la cochera, como le habían ordenado, cuando Price apareció por la puerta de adelante. Maynard comenzó a disparar el Magnum, y mató a Price. Luego Sutton disparó a Maynard, desde la casa. Por lo tanto, Maynard debió volverse loco. El hecho de matar a Price no es digno de un hombre preocupado por su mujer. ¿Qué piensa usted?


  —Sólo esto. Suponga que fue Sutton el que se volvió loco. Era el tipo en busca de venganza. Pudo matar a Maynard, destruyendo el plan de secuestro. Luego, si Price trató de entregarlo, para salvarse, Sutton pudo matarlo con el Magnum. No debió ser muy difícil ponerlo en la mano de Maynard, y disparar otra vez.


  —Es posible —dijo Bannister—. Pero ¿y si Maynard reconoció a Price como uno de los hombres que lo había traicionado, alguna vez?


  —¿Por qué piensa eso?


  —Price llevaba consigo una licencia de investigador, falsa. Su oficina en Nueva York era una fachada que alquiló hace sólo un mes. Mandamos a Washington sus huellas digitales, pero todavía no nos han contestado.


  —Yo podría apurar eso —dijo Cunningham—. A propósito, este señor Price me está interesando considerablemente.


  Le pregunté a Bannister qué clase de informaciones había dado a la prensa.


  —Hasta ahora no dije mucho —contestó—. Es demasiado pronto para iniciar ese tema espinoso sobre Las Filipinas. Todo lo que sabemos es que un expresidiario llamado Sutton, y dos compañeros, secuestraron a la señora Maynard y a Crittenden. Ralph Maynard vino hasta aquí para echarlos. Hubo un tiroteo y los Sutton se largaron. A usted ni siquiera lo mencioné, Butler.


  —No necesito publicidad —dije.


  En ese momento llegó Wetzel con el informe sobre el acoplado que los Sutton abandonaron cerca de la estación de ómnibus en Fairmont, Virginia Oeste. Bannister debía ir a la subcomisaría y ponerse a trabajar. Nos invitó, a Cunningham y a mí, a acompañarlo.


  —Vayan ustedes —dije—. Es hora de mi siesta.


  Se fueron, pero me quedé con la botella de Jim. Llamé a una enfermera y alquilé el cuarto privado que el doctor Gentry me había ofrecido. Rechacé, hasta más tarde, la inyección de morfina. Quería pellizcar de vez en cuando la botella y pensar un poco. Pero las avispas seguían trabajando en mi cabeza, y me excedí con el whisky, no tardé en dormirme.


  Mientras yo dormía, la buena suerte que habían disfrutado los Sutton se volvió en contra de ellos. La primera parte de su mala racha se produjo en el ómnibus que tomaron en Fairmont, para Pittsburgh. El conductor, violando las reglas de la compañía, tenía a su lado, una radio a transistores. Oyó las noticias sobre las personas buscadas por la policía, pero no les dio mucha importancia hasta que, en un descanso en Uniontown, vio a los Sutton bajar del ómnibus. El conductor llamó a un policía quien aceptó esperar en la plataforma, hasta que los Sutton volvieran al ómnibus.


  Aparentemente, el conductor los había asustado. Cuarenta minutos más tarde, robaron un auto en la playa de estacionamiento de un supermercado, en los límites de la ciudad, y tuvieron la segunda parte de mala racha. El dueño del auto los vio partir de la playa, y tuvo la presencia de espíritu, como para llamar a la policía y denunciar el robo. La policía bloqueó todas las calles principales que salían de la ciudad. Pero los Sutton se escabulleron por callejuelas secundarias, tomaron la ruta número 40 en Farmington, y se dirigieron hacia el este. Seguramente pensaron que la policía no soñaría que ellos irían a Cumberland, lugar vecino al crimen.


  Pero la mala suerte no quería dejarlos en paz todavía. Después de andar unos 2.0 km debieron detenerse para cargar nafta. El empleado sostenía la manguera, cuando un policía en motocicleta llegó a la estación de servicio para que le inflaran una rueda. Antes de que pudiera hacer nada, Vince Sutton lo mató con un revólver. El empleado se escondió bajo un auto estacionado, y en cuanto los Sutton se fueron, corrió hacia el teléfono.


  Veinte minutos más tarde un helicóptero los divisó en la ruta 219, dirigiéndose hacia el norte, y tres autos patrulleros los acorralaron cerca de la ciudad de Berlín, al sur de un camino de portazgo. Rita intentó atropellar la barrera que cerraba la calle. Los siete policías que estaban disponibles sabían que Vince había matado a un compañero de ellos. Dispararon diecinueve balas contra el auto de los Sutton. Rita volteó una docena de postes, y hundió el Chevy en una banquina. Vince estaba muerto. Ella tenía una bala en la médula. Estaba deshecha por dentro y por fuera. La recogieron en el helicóptero, y Bannister hizo que la llevaran al hospital en las cercanías de Maple Grove.


  Supe esto, parte por parte, gracias a Jim Cunningham. Me despertó una hora después de que trajeran a Rita al hospital.


  —¿Sobrevivirá? —pregunté.


  —No hay ninguna posibilidad. Pero ahora está consciente y creemos que le responderá mejor a usted que nosotros. ¿Se siente capaz de hacerlo?


  —Sí. Deme la ropa que está en ese armario.


  Caminé como si tuviera una pierna de palo, atravesamos el pasillo y subimos un piso por el ascensor. Nos encontramos con Bannister en la puerta del cuarto de Rita. Al principio creí que estaba muerta. Tenía la cabeza vendada, también un ojo, y la boca partida y cosida. Le estaban inyectando plasma en un brazo y tenía un dispositivo en la nariz.


  Me incliné sobre la cama y pronuncié su nombre. Abrió el ojo sano y me miró. Le pregunté si me conocía. Asintió. Dije:


  —Rita, ¿quién mató a Ralph Maynard en la granja?


  Respondió con un susurro gutural.


  —Merecía morir. Trajo a la policía. El tramposo. ¿Vince está muerto?


  —Sí. ¿Fue él quien mató a Maynard?


  Su respiración silbaba a través de los dientes.


  —Él tenía razón, y yo no. Debimos matar a todos desde el principio.


  —Pero, cuéntanos lo que pasó en la granja. ¿Quién mató a Price?


  Hizo una gárgara como tratando de hablar. Me acerqué más. Su ojo descubierto parecía alquitrán caliente. Tosió, me escupió en la cara y murió.


  Una enfermera desconcertada me dio una servilleta. Al salir me limpié la mejilla. La limpié dos veces más en el camino a mi cuarto. Jim me alcanzó. El lugar donde me habían escupido ardía como si hubiera recibido ácido.


  Cunningham se tiró en una silla y dijo:


  —En las películas, cuando hacen esas escenas en el lecho de muerte, siempre confiesan sus pecados.


  —¡Cállese!


  —Supongo que no lo considerará personal. Estaba llena de dolor y odio. Sucedió que usted estaba a su alcance.


  —¡Le dije que se callara!


  —Lo haré si deja de frotarse la mejilla.


  Tiré la servilleta a un lado.


  —Lo que me exaspera es algo que dije a Rita en Nueva York. Trató de convencerme de que uno de los de la pandilla de Me Cloud estaba matando a los otros, y usaba a Vince como respaldo. Le previne de que si era cierto, el asesino sólo necesitaba valerse de ellos una vez más, asesinar a una sola persona más, y estaría libre.


  —¿Adónde quiere llegar?


  —Odio ser un profeta tan exacto en sus cálculos, sin saber por qué.


  Cunningham dijo:


  —Pero, Sims es el único sobreviviente, y sabemos que no ha salido del condado de Jericho en toda la semana.


  No dije nada, y poco después Jim se levantó. Dijo:


  —Voy a ver si como algo con Bannister, y luego, a conseguir un lugar donde pasar la noche… Supongo que usted dormirá aquí, con los otros inválidos.


  —Así es. Lo veré por la mañana.


  Se fue. Al rato vino una enfermera y me ofreció un somnífero. Lo tomé. No es que me doliera tanto la cabeza. Me invadía una ansiedad infantil, y estaba al borde de tener alucinaciones. El somnífero me envolvió en una nube de helio. Tuve alucinaciones, de todos modos, pero cuando se las puede llamar sueños, uno, no se preocupa por su sanidad.


  CAPÍTULO XXV


  Los sueños fueron los disparates cotidianos, pero cuando a las seis de la mañana me despertó una enfermera, para ponerme el termómetro, una idea tan conspicua como el Taj Mahal, permaneció en mi mente. Me acompañó en la rutina de la mañana, y todavía la admiraba cuando el doctor Gentry vino a revisarme los ojos con una pequeña linterna. Estaba muy contento porque las radiografías no mostraban ninguna astilla ósea incrustada en mi materia gris.


  Me lavé y bajé a pagar la cuenta. Cunningham había dejado un mensaje solicitándome que lo encontrara en la taberna Red Maple, a las 10. Averigüé el camino a la taberna, y fui hacia allí. Era un día soleado y brillante y me sentía alegre.


  La taberna era una hostería rústica, con una galería y cañones de la guerra civil en el pasto. En el vestíbulo había vigas labradas a mano, y retratos de Lee y Grant. Compré tres diarios, dejé dicho a Cunningham que lo esperaba en el comedor, y fui a pedir un buen desayuno.


  Mientras comía, me puse al día con mi lectura. El tiroteo con Vince Sutton se mencionaba en la primera página, y el secuestro e intento de rescate por parte de Maynard, estaban debidamente señalados. Pero, en todos los periódicos, esa parte de la nota estaba llena de palabras como «a propósito» y «alejada». Sólo uno de los diarios sugería que Maynard tenía un revólver en la mano, y ninguno hablaba de las islas Filipinas:


  Jim Cunningham llegó a la hora señalada, me ponderó el vendaje nuevo, y pidió café. Le di mi opinión sobre las noticias:


  —Parecería que Bannister quiere atribuir a Sutton todos los crímenes —dije—. Ralph no mató a nadie, según, estos diarios.


  —Bannister tuvo buenas razones para cambiar de idea —dijo Jim—. Encontró el objeto con que lo atacó, una especie de tubo galvanizado. Estaba en un baldío detrás de la plaza.


  —¿Descubrieron algo del automático que me quitó?


  —Negativo. Suponemos que se lo llevó Sutton, y al ver que estaba descargado, se deshizo de él.


  —Pero, encontraron un rifle que llevaba Sutton…


  —Sí, un 36 y un revólver de calibre 12. Oiga, tengo noticias más importantes que ésa para darle.


  —Déjeme adivinar. Tiene buenas razones para pensar que Harry Price era, nada menos, que el Comerciante Cuerno.


  —Siempre tiene que robarme la palabra. Pero ¿cómo pudo saber algo que me llevó media noche para compaginar?


  Me palpé la sien con el dedo.


  —El viejo subconsciente. Me mordía como una serpiente esta mañana. ¿Qué averiguó?


  —En la morgue encontraron que Price tenía puesto un cinturón de dinero. Los hombres de Bannister no habían visto ese detalle en la granja. Price tenía siete mil dólares allí. Por lo tanto, no necesitaba hacer ese trabajo con los Sutton.


  —¿Qué más?


  —Bien. No sólo sus credenciales eran falsas, sino que también lo era su nombre. En realidad se llamaba Larry Gibson. Por los años treinta fue un polizonte de Chicago, pero sólo por unos pocos años. Luego, él y un compañero, se asociaron como investigadores privados, y se ocupaban de divorcios de clientes que pagaban bien. Price tenía fama de gran bebedor y Don Juan. Eso fue hasta el cuarenta.


  —¿Qué hizo durante la guerra?


  —No se sabe. Sabemos que nunca sirvió en las Fuerzas Armadas. Se cuenta que se casó con una de las millonarias divorciadas, una mujer mucho mayor que él, y vivió en Méjico para salvarse de la guerra. Otra versión dice que durante esos años estuvo en Canadá, trabajando para el mercado negro. De cualquier modo, después de la guerra apareció en Cuernavaca, Méjico, sin esposa pero con muchos millones. Vivió quince años allí.


  —Es decir, hasta el sesenta —dije.


  —Así es. En el sesenta y uno vendió su campo y se trasladó a Palm Springs. Vivió allí desde entonces, gracias a sus bienes raíces.


  —¿Eso es todo lo que averiguó?


  —¿Qué esperaba? ¿Una confesión escrita a máquina?


  —Bien. Pensé que encontraría algo concreto. Un ítem que lo ligara a Me Cloud, o lo metiera en Las Filipinas.


  —No se puede pedir todo. Me parece bastante que le haya hecho creer a Rita Sutton que era un detective privado. Sabía que ella había recurrido a un abogado, por lo tanto tenía la pista de Crafton. ¿Qué mejor protección que uniéndose a los Sutton? Una vez que supo que habían encontrado a Kelso, decidió que éste debía morir, ya que si hablaba implicaría a Me Cloud quién revelaría la identidad del Comerciante Cuerno.


  —Pero el asesinato de Kelso no resolvió el problema —dije.


  —No, pero apostaría que fue Rita Sutton y no Price, quien obtuvo información sobre las llamadas telefónicas de Maynard y Duncan. ¡Qué lástima que usted no pudo preguntárselo!


  —Qué lástima que no le haya preguntado por qué no vio nunca el Magnum que Price usó todo el tiempo. Debieron saber que Kelso fue asesinado con un Magnum.


  —Creo que debemos admitir que fue lo suficientemente listo como para burlar esa situación. ¡Eh!, ¿por qué me rechaza todo lo que le digo?


  —Creí ayudarlo rellenando los agujeros de esta teoría. Incluso, contribuiré. Rita Sutton admitió que en cada caso en que se usó el Magnum: con Kelso, con Me Cloud, y el atentado contra mí, Price tuvo la oportunidad.


  —Bien. Con Price como Comerciante Cuerno tenemos la respuesta a la pregunta que más lo inquietaba: ¿Cómo pudo el asesino entrar en casa de Duncan y matar a Me Cloud, estando éste prevenido y armado? Fue fácil. El Comerciante Cuerno no era el enemigo. Era el amigo.


  Asentí.


  —Pero ¿por qué no se acabó el asunto con Me Cloud? Me Cloud era el único de la banda que conocía de vista, al Comerciante Cuerno.


  —El Comerciante Cuerno estaba asustado, en ese momento. Pensaría en la posibilidad de que Me Cloud le hubiera revelado su verdadero nombre a Duncan. La forma en que este último fue torturado cuando le tiraron las píldoras, me hace pensar que fue Price haciéndolo admitir que había mandado un mensaje a Maynard sobre el Comerciante Cuerno.


  —Entonces Maynard debía morir —dije—. El Comerciante Cuerno sabía que Sims era un religioso y que mandaría a Maynard a su casa. Por lo tanto, el lugar donde encontrarlo era Sweetbriar Falls.


  —¡Dios, cómo me gusta! —dijo Cunningham.


  Le ofrecí un cigarro y fumamos.


  —Ahora dígame cómo pensaba Price, alias el Comerciante Cuerno, llevar a cabo su juego en la granja.


  Jim exhaló un anillo de humo, lo miró y dijo:


  —Tal vez pensaba matar a los Sutton con el Magnum, hacer lo mismo con Maynard, cuando apareciera, arreglar los cadáveres e irse.


  —¿Dejando dos testigos que podían identificarlo?


  —Sí, pero que nunca lo hubieran seguido hasta Palm Springs.


  —¿Y yo? Debió suponer que lo perseguiría.


  —Tal vez tuviera planes para usted. Nunca lo sabremos.


  —Bien. Pero ¿qué fue lo que arruinó su plan en la granja? —pregunté.


  —Usted ya contestó eso. Uno de los Sutton descubrió el Magnum y comprendió que Price era el autor de todos los crímenes. Entonces, Vince mató a Price y a Maynard, y escapó con Rita.


  Masqué mi cigarro y dije:


  —Ha hecho un buen trabajo. ¿Lo satisface como para cerrar el libro con Me Cloud?


  —Debería ser así. —Cunningham me miró de soslayo—. Pero me parece que usted no está satisfecho, ¿por qué?


  —Bueno, resbala sobre un par de detalles.


  —¿Como cuáles?


  —¿Por qué tardó tanto tiempo Duncan en darse cuenta de que había visto al Comerciante Cuerno en Atlantic City?


  —Puedo rellenar ese agujero. Price llamó por teléfono a Duncan y trató de hacer con él lo mismo que había hecho con Me Cloud. Pero dejó traslucir algo por lo que Duncan pensó que ese tipo que había visto merodear el Seabreeze era el Comerciante Cuerno.


  —Pero ¿cómo pudo justificar que supiera dónde llamar a Duncan?


  —Fácil. Pudo decir que se puso en contacto con Maynard. Por eso Duncan supo que Maynard sabría la identidad del Comerciante Cuerno.


  —Bien, Jim. Pero por ser un tipo que improvisa un maldito «show» día tras día, Price tuvo muchísima suerte.


  —Hasta ayer —dijo—. Todo se le volvió en contra. Vea, usted mismo no tuvo mucha suerte, pero no puede pretender que todos los casos terminen en su favor.


  —Entonces no debo quejarme, ¿no?


  Hizo un gesto.


  —Usted mismo se dio cuenta de que Price era el Comerciante Cuerno.


  —Presiento que volverá a echarme, jefe.


  —Retirarlo sería un término más exacto. Debo volver al trabajo. ¿Cuáles son sus planes?


  —Convaleceré aquí un día más. Querría hacer la paz con Elaine. También debo traer mi auto desde Nueva York.


  —Quizá se lo traiga la viuda de Me Cloud —dijo frunciendo el labio—. Hoy llamó a la oficina de Bannister tratando de comunicarse con usted. ¿Qué pasó entre ustedes dos en Nueva York?


  —Es un mal pensado, James. La dama sólo desea un informe final. Tiene curiosidad natural por saber quién mató a su marido.


  —Por no haber sacado un centavo de esto, usted, indudablemente trabajó para mucha gente.


  —Así soy yo. El muchacho errante de todo el mundo. Vamos.


  Pagué mi cuenta y salimos al vestíbulo. Cunningham me preguntaba si no quería ir al bar, para un último trago, cuando de repente, me tomó del brazo y dijo:


  —Mire, contemple.


  Una mujer verdaderamente llamativa acababa de entrar al vestíbulo, por la puerta principal. Era esbelta, delgada, casi desvaída en apariencia, con cara de superficies planas y ángulos puntiagudos. Tenía pelo negro, tan brillante como un ala de cuervo. La manera de caminar, los ojos, la postura del mentón, expresaban una vitalidad sensible, meramente controlada; y tenía un aire altivo que sólo podía provenir de que le hubieran servido la leche materna en una taza de plata. Su vestimenta era de lana, adornada con piel. Todo lo que necesitaba para completar el atavío, era una pareja de galgos rusos, a sus pies. La seguía con el equipaje, un botones que parecía ahogarse con su propia saliva, de pura humildad.


  —¿Quién es? —pregunté a Cunningham al oído.


  —Usted vivió como en un refugio en la granja —dijo—. Pertenece a la gente linda, la hija picara de la vieja aristocracia. En su familia hay varios generales, jueces y otros personajes ilustres y variados, y ella los tiene un poco nerviosos con sus pecadillos. Hace cosas escandalosas con tanto estilo que los transforma en algo elegante.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Oh, cuando era una niña, tendría alrededor de veinte años, se escapó del colegio en Suiza, y actuó en dos películas que filmaron en la Riviera. Navegó en el notorio yatch griego, antes de que fuera aceptable para la sociedad. El último golpe fue una maniobra que hizo hace un año. Presentó como modelo una serie de túnicas sin corpiño, para Vogue. Se casó dos veces pero con ninguno duró. En los últimos diez años trató de escalar posiciones, pasando de un famoso tres cuartos de un equipo de rugby, a un renombrado escritor, y finalmente a un joven turco de la Administración Kennedy. Estuve mucho en Washington durante esos años, por eso tengo referencias de ella. Pero ¿qué la trae por aquí?


  —Puedo contestar esa pregunta —dije—. Es Christine Mellon, ¿no? Está comprometida con Alex Crittenden.


  —Admiro el coraje de él. Sabe, debe tener más de cuarenta años, pero parece apenas de treinta. ¿Cómo hará?


  —Se lo preguntaré cuando me invite con té y masitas. Ahora vamos a tomar un trago.


  Lo hicimos y pasamos un cuarto de hora discutiendo ángulos del caso que previamente habíamos omitido por el apuro. Era simplemente una charla. Luego nos dijimos adiós, sin conmovernos mucho por eso.


  Jim subió a hacer su valija, y yo fui al escritorio a alquilar un cuarto para esa noche. Tenían un mensaje de Elaine para mí, en el que me pedía que fuera a visitarla al hospital. Fui hacia allí.


  CAPÍTULO XXVI


  En el hospital supe que Elaine y Alex estaban en el jardín de atrás. Era un terreno grande, con olmos majestuosos, caminos retorcidos y rincones resguardados. Encontré a Elaine y Alex en uno de esos rincones. Una frondosa siempreviva me ocultaba de ellos, y algo en la escena me inmovilizó.


  Parecían compartir un momento fascinante. Alex estaba en una silla de ruedas, vendado y con el brazo herido en un cabestrillo. Elaine estaba tendida en una reposera, a su lado. No llevaba sombrero, tenía puesto un pantalón de tweed y un saco colorado. Él hablaba con voz calma y baja. Elaine estaba totalmente absorta, con la cara hacia el sol y los ojos cerrados. Parecía buscar apoyo en la presencia de Alex. Tuve la sensación imponente de haberlos visto así, antes.


  Luego me di cuenta de cuál imagen me recordaban. En los últimos y amargos días de mi matrimonio, vi a Elaine en esa postura más de una vez. Pero el hombre que estaba con ella, entonces, era el mayor Cartwright.


  La asociación me enseñó algo de ella. Soportaba la inestabilidad en todo menos en el matrimonio. Cuando eso se volvía caótico, buscaba apoyo espiritual o físico en el hombre más digno de su confianza. Como desprecié ese oficio en Atlantic City, negándome a llevarla a Nueva York, era natural que recurriera a Alex. Ahora tenían un vínculo más profundo; eran compañeros en el duelo.


  Hice crujir las ramas y fui hasta donde estaban ellos. Elaine se dio vuelta levantándose como si el sol le lastimara el cuerpo. No tenía maquillaje y su expresión era suave y triste. Dijo:


  —Morgan, me alegro tanto de verte. Te traté tan mal anoche que pensé que no vendrías. Siéntate.


  Ambos nos sentamos frente a Alex. Le pregunté cómo se sentía.


  —Mejor —dijo—. Es extraordinario cómo una experiencia así hace sentir viejo y débil.


  —Una tunda generalmente tiene ese efecto —dije—. Yo mismo estoy bastante dolorido hoy.


  Me miró el vendaje.


  —Supongo que Ralph le hizo eso. ¿Es cierto que usted lo interceptó y vino con él hasta aquí?


  Asentí.


  —Pensé que nos habíamos puesto de acuerdo, pero me hizo una zancadilla. Seguramente no estaba demasiado absorto pensando cómo hacérsela a él.


  —Los diarios no decían nada al respecto —dijo Alex—. A propósito, esos informes me desconciertan. Ayer el capitán insinuaba que Ralph había matado a Price. La prensa dice que fue Sutton quien lo hizo. ¿Pero por qué habría Sutton matado a su compañero?


  —La policía tiene una teoría por la que Price no era en realidad compañero de Sutton.


  Elaine interrumpió.


  —Morgan, los diarios no mencionan el caso de Las Filipinas. ¿Fue por influencia tuya?


  —En parte. Pero estoy seguro de que al capitán Bannister le parece mejor así. Con los dos Sutton muertos, no hace mucha diferencia.


  —Usted debe saber la verdad del hecho —dijo Alex—. ¿Por qué no me lo cuenta? Si no está enojado conmigo por haber querido reemplazarlo por Murdock, anoche.


  —No le guardo rencor —dije—. Pero no creo que sea el momento de contarle nada. Pronto tendrá visitas. Vi a Christine Mellon en la taberna Red Maple hace un rato.


  Se le encendieron los ojos.


  —¿Christine? ¡Qué típico en ella! La llamé anoche y le dije que no viniera. No quería comprometerla. Pero ¿qué se puede hacer con una mujer así? —Trató de sonreír, pero su mandíbula herida sólo le permitió un gesto—. Será mejor que vaya o empezará a tirar médicos por la ventana. Butler, si me lleva hasta la colina, la enfermera me ayudará después.


  Lo llevé y volví hasta donde estaba Elaine quien dijo:


  —Me alegro por él. Christine es el remedio que necesita. Se siente mal por no haber disparado contra Sutton.


  —Ya se le pasará. Veo que conociste a Christine.


  —Sí, el verano pasado. Estaba preparada para que no me gustara. Conocerás su reputación: ramera neurótica, ataira del Jet Set.


  Pero en realidad no es nada de eso. Tiene ingenio, encanto y… bueno, creo que la palabra hechizo. Pero por ser tan sofisticada, ha llevado una vida insegura. Creo que corresponde a Alex de una manera sólida y durable. Bueno, oigamos a la experta en amor y matrimonio.


  Hizo un movimiento brusco y pareció sacudirse de dolor. Le puse la mano en el hombro y apoyó su mejilla contra mí. Dijo:


  —Siéntate. Hablemos un poco, por favor.


  Tiró de mi mano y me senté a su lado. Tenía una expresión tensa y hambrienta.


  —Me avergüenzo por haberte tratado así la otra noche. Primero traté de romperte el cráneo con la copa. Luego te acusé y humillé delante de Alex. Estaba como loca. ¿Por qué?


  —No es un gran misterio. Acababa de traerte noticias muy malas.


  Puso su mano en mi barbilla.


  —Alex piensa que durante años guardé rencor hacia ti porque estuviste loco. Cierta gente llama insania a una manera de suicidio, un suicidio social. Es un juicio cruel para una esposa, que su marido cometa suicidio.


  —Alex es un tipo inteligente —dije—. ¿No te dijo que también tenías resentimiento legítimo contra Ralph?


  —Bueno, admitió que Ralph era un asesino y que quizá trataba de absolverse a sí mismo al hacerme compartir las consecuencias del crimen. Por lo tanto, el matrimonio era una especie de fraude.


  —¿Lo aceptaste?


  Sonrió con tristeza.


  —No. No considero a Ralph un asesino.


  —No lo era. Era un muchacho masticado con la guerra, que se vio envuelto en lo que parecía una travesura. —Le conté lo de la banda de piratas que querían descargar un poco de oro, y el horror de Ralph ante las matanzas que se sucedieron. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —Gracias por haber venido y por decirme eso. Aleja un poco a la maldición.


  —¿Qué piensas hacer ahora? —pregunté.


  —Haré enterrar a Ralph en la bóveda de la familia, que está en la granja, mañana. Él lo quería así. Sus padres y la madre de Alex están enterrados allí. Será un sepelio sencillo, solamente los familiares inmediatos, y Sam Brewer y su mujer. Vendrán a la mañana. No veo razones para demorarlo, ¿tú?


  —No. ¿Estoy invitado al funeral?


  Me oprimió la mano.


  —Es amable de tu parte, Morgan, pero tengo a Alex.


  —No pensaba en eso —quizá querría ser reinstituido como familiar inmediato, aunque sea de una forma torpe.


  Me estudió con la mirada.


  —Eres un tipo raro. Por supuesto que estás invitado. Además puedes llevarme a la ciudad. Tengo que hacer unas compras y arreglar algunas cosas.


  La llevé y luego fui a la granja de Maynard. La policía había erigido una barrera en el puente. A su lado había un carro policial. Wetzel estaba sentado en el auto, pelando una manzana.


  Fui hacia allí y dije:


  —¿Tienen problemas con los turistas?


  —Sí, y con los cazadores de recuerdos —cortó una tajada de la manzana.


  —¿Le importa si doy un vistazo? —pregunté.


  —Lo invito. Voy con usted.


  —Me alegro. Tengo que hablar con usted de todos modos.


  Por el camino de tierra, pasamos el portón principal y trepamos la colina hasta una curva donde estaba el tinglado. El tinglado estaba a ciento cincuenta metros de la casa. Un camino de piedras laminadas rodeaba el declive hacia el portón principal. Varios objetos, entre el tinglado y la casa llamaron mi atención: un poste de bronce, un reloj de sol, un aljibe antiguo con un techito y una parra entre el aljibe y la casa.


  —Así que sigue buscando el 38 —dijo Wetzel.


  Asentí.


  —Maynard trató de engatusarme para que le diera el arma, porque planeaba esconderla en cierto lugar de la entrada.


  Wetzel señaló el tinglado.


  —Hay mil escondites allí adentro. Véalos usted mismo.


  Tenía razón. De un lado había maquinarias agrícolas en desorden. Del otro hasta el techo, muebles de la casa demolida. Escarbé un poco y revisé el poste de bronce y el reloj de sol. Luego inspeccioné cuidadosamente el aljibe. Estaba en desuso y cerrado con ladrillos desde hacía mucho tiempo; además, habían barnizado el balde que colgaba de la cuerda para impedir que se rasgará. La parra no parecía prometedora, pero también la revisé.


  —Está perdiendo el tiempo —dijo Wetzel.


  —Me preocupan los cabos sueltos. También me preocupa su equivocación acerca del tiempo que les tomó el viaje por el camino de trozas a los Sutton.


  Wetzel se sonrojó.


  —¡Al diablo con eso! Es usted el que se equivocó. Dijo que habíamos llegado a esta granja treinta minutos después que Maynard. Veinte minutos más tarde, había un auto policial en el cruce. Por lo tanto hicieron el viaje en menos de cincuenta minutos, lo que sé que es imposible. Es usted el que se equivocó en cuanto al tiempo que estuvo inconsciente. Estaba demasiado aturdido como para pensar bien.


  —Podría ser así —dije amablemente— pero ¿cómo puede estar tan seguro de que no llegaron al cruce en menos de cincuenta minutos?


  —Fácilmente. Hay un muchacho llamado Jake Ferby que es el dueño de la estación de servicio de la ciudad. Es corredor de autos. Tiene un Land Rover, que usa cuando va de caza a la montaña, con tracción a cuatro ruedas y que no necesita nafta especial. Corrió una carrera desde esta granja hasta ese cruce, el mes pasado, con camino libre. Llegó en cuarenta y cinco minutos. Por lo tanto, una persona que ni siquiera vio esa calle, jamás podría hacerlo en cincuenta.


  —Como usted dice, pude equivocarme en cuanto al tiempo.


  —Se equivocó —corrigió y se fue al auto. Entré a la casa y la recorrí un poco. Luego me senté en una silla hamaca y prendí un cigarro, que me dio dolor de cabeza. Era un lugar tranquilo, y un rato después me dormí.


  El teléfono me despertó al anochecer. Atendí. Era una llamada de persona a persona de Susan Wolfe desde Nueva York.


  —Es difícil comunicarse contigo —dijo—. Primero llamé al jefe Cunningham, a Pearl Beach. Luego llamé a esa taberna, y por último a la subcomisaría estatal. Allí me dieron este número.


  —Esa constancia merece una recompensa —dije.


  —No me parece gracioso. Cunningham me dijo que estabas de muy mal humor, y que te habían herido otra vez. ¿Es grave?


  —Sobreviviré. ¿Cómo estás tú?


  —Te importo mucho, por la forma en que cumples tus promesas. Dijiste que me llamarías cuando el asunto terminara.


  —¿Cunningham te dijo que había terminado?


  —Sí, dijo que el tal Price fue quien mató a todos —hizo una pausa, luego preguntó con voz más vibrante—. Se terminó, ¿no?


  —Nunca discuto con un jefe de policía. Ahora deja de hacerte la colegiala que ha sufrido un plantón y dime cómo estás.


  —Muy bien. Heriste mi vanidad haciéndome llamarte. Me siento ridícula. La máscara de viuda apenada… bueno, a veces no es una máscara.


  —Es natural. Viviste diez años con él.


  —Oye, mañana, después del funeral, me voy a Jamaica por unos días. Tal vez por una semana.


  —Dicen que es lindísimo en esta época del año.


  —No seas torpe. Te haría bien el sol.


  —Pero mañana debo estar aquí para el entierro de Maynard.


  Se le enfrió la voz.


  —Ya veo. Te disputan demasiadas viudas. Ésa te paga, si mal no recuerdo. ¿Y si te lo pido?


  —Quizás. Te llamo mañana.


  —Todo depende de ti. Mi avión sale a las tres. Si para entonces no has llamado, te mandaré tu auto. —Cortó.


  Era una invitación tentadora, pero no era ése el llamado que esperaba.


  Ese llamado se produjo dos horas más tarde, cuando me vestía para ir a comer, en el cuarto de la taberna Red Maple.


  Jim Cunningham dijo:


  —Butler, es un buen profeta. ¿Recuerda esa evidencia que quería confirmar: si Price era realmente el Comerciante Cuerno?


  —¿Resultó ser así?


  —Así es. La policía de Nueva York registró la oficina falsa que Price tenía allí. Encontraron un montón de papeles en el fondo de un cajón. Para ellos no querían decir nada y me los mandaron.


  —¿Qué clase de papeles?


  —Primero, un atado de siete tarjetas con anotaciones escritas en una especie de taquigrafía. Pienso que cada tarjeta representa a uno de nuestros hombres.


  —¿Qué más?


  —La clave. Una carta dirigida al Comerciante Cuerno, habiéndole de los dos que habían muerto en la guerra, y cómo todos así tendrían un porcentaje mayor del botín. Está firmado: «El Director». ¿Qué le parece?


  —Verifica su teoría. ¿Por qué está tan descontento?


  —No creo que me guste la forma en que previno que lo encontraríamos. Dígame, amigo, no dejará de trabajar conmigo ¿no?


  —Estuve pensando. La otra noche usted, dijo que Rita Sutton no nos había dicho nada desde su lecho de muerte. Pero nos dijo algo. Dijo que Maynard había llevado a la policía.


  —Claro. Lo llevó a usted. Sabían que usted tenía un distintivo.


  —Pero él se libró de mí antes de llegar. No iba a jactarse de estar conmigo.


  —Bien. Entonces cuando se vio acorralado por ellos, los amenazó con la policía para baladronearlo. Pudo ser tan simple como eso.


  —Uy, uy, uy. ¿Ya cerró el libro sobre Me Cloud?


  —Técnicamente no. ¡Dios, usted sabe algo! ¿Qué es?


  —Sólo una mentira, Jim, una mentira zonza y estúpida. Pero si yo fuera usted, no terminaría con ese asunto todavía. —Corté rápidamente y salí del cuarto.


  CAPÍTULO XXVII


  El entierro de Maynard se llevó a cabo a las dos de la tarde. Era una procesión pequeña. Primero iba el carro fúnebre, seguido por el coche negro de la casa funeraria.


  Elaine, Alex y una tía de Ralph que vivía en Gettysburg, iban en el coche. Luego estaba Sam y Wendy Brewer en un Buick, y finalmente un Chevy manejado por el ministro que llevaría a cabo la ceremonia.


  Mi auto no pertenecía a la procesión. Fui hasta la granja solo esa mañana, con una canasta de provisiones. El día estaba nublado y tormentoso. Prendí la chimenea de la casa incompleta de Ralph, y recibí a los enterradores a las nueve. Estaban contentos de calentarse el estómago con un trago de bourbon que les ofrecí antes de ponerse a trabajar. Se fueron al mediodía y debían volver a las cuatro para tapar la tumba. Luego vino un joven con un camión de la florería. Puso varias coronas alrededor de la tumba y se fue. Estuve solo hasta que llegaron los demás. Me uní a ellos en camino a la bóveda, a unos cien metros de la casa. Sam Brewer, los choferes y yo llevamos el ataúd.


  El sitio fue bien elegido: era en la ladera de una pequeña colina, resguardado por dos robles gigantes.


  Los que cavaron la fosa habían cortado la maleza de la bóveda y habían limpiado las lápidas de las tumbas que ya estaban allí. Pusimos el ataúd sobre, unas tablas que había sobre la tumba, y nosotros cuatro lo levantamos por medio de cuerdas. El ministro quitó las tablas y bajamos el ataúd. Los choferes trajeron el carro fúnebre de la colina y nosotros, los deudos oficiales, rodeamos la tumba, con el ministro a la cabeza. Elaine estaba parada a la derecha, con un tapado negro. Tomaba a Alex por el brazo izquierdo. El brazo derecho de éste estaba sostenido por un cabestrillo de seda negra y vestía un traje del mismo color. Elaine estaba tan pálida qué sus ojos parecían artificialmente brillantes, lo que daba a su cara un matiz de porcelana. Parecía olvidarse del frío, como si estuviera demasiado entumecida para sentirlo.


  El ministro era vivaz y de edad madura, tenía venas prominentes en la cabeza. Leyó el salmo y señaló que había conocido a Ralph de niño, lo mismo que a su padre. Luego improvisó un elogio hacia el encuentro de Ralph con su muerte, en el transcurso de un acto heroico, señalando que el Señor consideraría tal cosa. Recitó una plegaria, esperó para los amén, le dio una pala a Elaine para que depositara un terrón de tierra en la tumba, y se consumó el hecho.


  Fui el primero por el camino hacia los automóviles. Elaine y Alex se quedaron un momento junto a la tumba y luego bajaron la colina. Los intercepté en el desvío del camino que iba hacia la casa. Dije:


  —Alex, puedo darle ahora esa información.


  Parecía confundido.


  —¿Cómo?


  —Usted quería saber la verdad de los crímenes, ¿se acuerda?


  —¡Hombre, por Dios! No es el momento para hablar de eso.


  —Es el único momento que tendremos. Me voy a Ohio, hoy.


  Sacudió la cabeza impacientemente.


  —Oiga, estamos helados hasta los huesos, y esto ha sido para Elaine una prueba muy difícil.


  —Pensé en eso —dije— prendí la chimenea y traje refrescos. Tendremos intimidad para hablar, y luego los llevaré a la taberna. ¿Te importa, Elaine?


  Frunció el ceño. Tenía todavía el matiz de porcelana en la cara.


  —No, no me importa —oprimió el brazo de Alex—. Me hará bien el fuego.


  Alex dijo:


  —Bueno, ¡me parece tan morboso hacer esto!


  —Es usted el que quería la información —dije—. Reconozco que quiero sacarla de mi garganta. Estuve trabajando durante una semana y ésta es la única recompensa que recibo.


  Curvó el labio.


  —Usted puede ser crudo cuando quiere.


  —Prefiero excéntrico —dije.


  —Por favor no se peleen —dijo Elaine—. Entremos. Tengo frío.


  —Vayan ustedes primero. Avisaré a los demás. —Fui hacia los automóviles, les dije lo que ocurría y volví a la casa.


  Elaine y Alex estaban sentados en un viejo sofá que yo había puesto delante de la chimenea. Serví sherry para ella y bourbon para Alex y para mí. Me senté en la silla de hamaca, más o menos frente a ellos. Elaine probó el sherry y extendió una mano hacia el fuego.


  —¡Qué agradable es esto! Tuviste una buena idea, Morgan.


  Alex sacó torpemente un cigarrillo de su cigarrera, con la mano izquierda y lo encendió.


  —Comience, Butler.


  —Bien. Ayer usted me preguntó por qué Sutton había matado a Price, su compañero. El verdadero nombre de Price era Larry Gibson, y la evidencia lo señala que fue un socio comanditario en esa invasión, que los siete amigos llevaron a cabo en las Filipinas.


  Él se llevó el oro. Sólo Me Cloud lo conocía personalmente. Los demás lo conocían por un nombre clave: El Comerciante Cuerno.


  Elaine me miraba con moderada curiosidad, pero Alex estaba alerta, atento. Dijo:


  —Pero ¿por qué se unió a los Sutton?


  Le di la versión completa de la teoría de Cunningham. Empecé por las credenciales falsas de Price, y las visitas de Rita Sutton a distintos abogados y cómo Gibson, alias Price, debió enterarse de la pista que ella tenía de Kelso. Luego enumeré los asesinatos, mostrando cómo en cada uno Price había tenido la oportunidad de jugar sucio, incluyendo el atentado contra mí, que seguramente se debía a que lo había visto. Expliqué por qué Price ayudó a Duncan a pasar a mejor vida, enterándose en el proceso de que Duncan había mandado a Maynard un mensaje con respecto al Comerciante Cuerno. Price sabía dónde estaba Maynard. Sabía también que el hombre al que Maynard había recurrido lo rechazaría. Entonces, él y los Sutton fueron a Sweetbriar Falls a concebir el secuestro. Pensaba que una vez muerto Ralph él estaría libre de todo.


  Tenía la garganta reseca. Tomé un trago de bourbon. Crittenden dijo:


  —¿Pero por qué tuvo que secuestrarnos y transformar todo en algo tan elaborado?


  —Eso, en parte, era en beneficio de los Sutton —dije.


  Maynard era su última esperanza, y supongo que el secuestro les parecía algo infalible. Pero el Comerciante Cuerno tenía sus propios motivos. Quería que su último crimen ocurriera en un lugar como éste. Sabía que Vince juró que jamás volvería a la cárcel. Con Vince y Rita escapando por el interior del país, buscados por homicidio… el Comerciante Cuerno se deshace de sus dos últimos testigos.


  —¡Debió estar loco! —dijo Elaine—. ¿Por qué no mató, simplemente a los Sutton antes de que todo comenzara?


  —Creo poder contestar eso —dijo Alex—. Leíste la historia que Rita hizo publicar, y sabemos que la había llevado a los abogados. Si ambos Sutton hubieran muerto, en cuanto Vince saliera de prisión, las autoridades federales hubieran investigado. ¿No es así, Butler?


  —Eso es lo que pensamos —dije.


  —Pero ¿cómo pudo equivocarse? —preguntó Alex—. ¿En qué falló?


  Me encogí de hombros.


  Cunningham piensa que Sutton vio el Magnum, el arma que usó Price para matar a Kelso y a Me Cloud. Prendí un cigarro.


  —Pero ¿no era torpe de su parte seguir usando ese revólver? —preguntó Elaine—. ¿No le servía otro para su propósito?


  —No era necesario —dijo Alex—. Si mató a Ralph con el Magnum e hizo huir a Sutton, como sugirió Butler, Sutton quedaba como el culpable de todos los crímenes. ¿Entiendes? Sutton estuvo en todas esas ciudades. ¿Está de acuerdo, Butler?


  —Hasta cierto punto. Admito que el Comerciante Cuerno lo planeó así. Pero no el señor Larry Gibson, alias Harry Price.


  —Ahora me confundes —dijo Elaine—. Creí que Price era el Comerciante Cuerno.


  —Eso era lo que debíamos creer —dije—. Yo, personalmente no creo una sola palabra al respecto.


  En ese momento, un tronco de la chimenea hizo un ruido fuerte. Elaine retrocedió, pero Alex estaba indiferente a eso. Dijo:


  —Pero ¿y entonces esa evidencia que usted dijo encontrar en la oficina de Price en Nueva York?


  —Una trampa. Lo mismo que el cinturón de dinero con los siete mil dólares. Al Comerciante Cuerno le convenía que lo creyeran muerto y no lo buscaran. Es así que cuando contrató a Gibson, ya tenía planeado ese destino para él. Necesitaba alguien con un pasado similar al suyo, que hubiera estado fuera del país durante los años de la guerra, envuelto en algún asunto oscuro.


  —Un momento —dijo Alex—. ¿Pretende que creamos que el Comerciante Cuerno contrató a Gibson para que matara a esas personas, y luego hizo que Sutton matara a Gibson?


  —Nada de eso —dijo—. Gibson, alias Price, nunca mató a nadie, Vince Sutton no mató a nadie. El Comerciante Cuerno los mató a todos.


  —¡Dios mío, Morgan! —dijo Elaine. Se levantó y fue hacia la mesa, donde se sirvió bourbon en su copa y bebió.


  —Es increíble —dijo Alex—. ¿Quién era? ¿El hombre invisible?


  —Es una buena descripción, Alex —dije.


  Elaine prendió un cigarrillo y dijo:


  —¿Cómo sabes todo esto, Morgan? ¿Por qué no creíste la teoría de Cunningham?


  —Demasiados cabos sueltos no se adaptan a la teoría —dije. Comencé a decirlos—. Si yo era una tal amenaza para Price, por haber visto su cara, ¿por qué nunca más atentó contra mi vida? Tuvo muchas oportunidades. Luego tenemos el misterio de que Duncan haya tardado todo un día para darse cuenta de que había visto al Comerciante Cuerno en Atlantic City. Jim tenía una explicación para eso, pero era endeble. También consideremos el hecho de que el mensaje que Duncan mandó a Maynard no tenía sentido para este último.


  —Quizá Ralph mintió en cuanto a eso —dijo Elaine.


  —Lo dudo. Otro ítem que me preocupa es que Ralph vino hasta aquí armado con un automático, que nunca pudimos encontrar. Luego tuve un problema con el tiempo que tardaron los Sutton en recorrer ese viejo camino de trozas y evitar la clausura de la calle. Un hecho casi imposible.


  Alex se encogió de hombros.


  —El experto es usted, pero ninguna de estas fallas me impresiona. No puede esperar que todo coincida.


  —Tiene razón, Morgan —dijo Elaine—. Pareces construir castillos en el aire.


  Se frotó la sien, como si yo le diera dolor de cabeza.


  Alex lo notó. Me dijo:


  —No debió hablar de esto hoy. Ahora, ¿podría llevarnos a la taberna, por favor?


  —Sinceramente me han insultado —dije—. ¿Creen en realidad que los he traído hasta aquí para demostrarles cuán inteligente soy, descubriendo fallas en la teoría de Cunningham?


  Elaine me miró fijamente. La luz del fuego, reflejada en sus ojos, los hacía brillar como jade.


  —No —dijo—. No hubieras planteado esas preguntas si no tuvieras las respectivas respuestas.


  —Así es —dije.


  Se estiró como un gato despertando.


  —Cuéntanos, Morgan.


  —Bien. Seamos claros en un punto. Muy poco de lo que pasó fue improvisado en el momento. El Comerciante Cuerno decidió hace mucho tiempo matarlos a todos, menos al de Tennessee que no significaba ninguna amenaza. El Comerciante Cuerno no pretendía vivir con la ansiedad de que uno de estos hombres pudiera ocasionarle algún problema. Sabía que Duncan era un hombre enfermo y vulnerable, y que Ralph estaba volviéndose loco. Entonces eligió a Gibson e hizo que Rita Sutton lo contratara. Cuando Vince salió de la cárcel se pusieron a trabajar. Sabía que Me Cloud y los otros pensarían que Sutton se estaba vengando.


  Me levanté, me serví un refresco que calmó mi garganta.


  —El Comerciante Cuerno hizo todo lo que creímos que Price había hecho. Fue a Crafton y mató a Kelso con el Magnum de Ralph, sabiendo que eso haría huir a este último a Atlantic City. Allí, justo en el momento en que los Sutton iban a actuar sobre Me Cloud el Comerciante Cuerno lo mató. Cuando Duncan se fue, el Comerciante Cuerno sabía dónde encontrarlo. Conocía la existencia de una relación entre Duncan y la Sherwin. Se preocupó de que Price llevara a los Sutton a Nueva York e irrumpieran en casa de Me Cloud. Mientras tanto el Comerciante Cuerno se aseguraba de que Duncan había muerto. El desparramo de las píldoras fue una cortina de humo, para que pareciera una venganza de Sutton. El Comerciante Cuerno sabía dónde estaba Ralph, y que pronto estaría camino a casa. Entonces llevó a cabo el plan de secuestro, como cebo para traerlo a la granja y matarlo.


  —Todo eso es muy vago —dijo Alex impacientemente—. No respondió a ninguna de las preguntas que planteó.


  —Está bien —dije—. Empecemos por la primera. ¿Por qué el Comerciante Cuerno no volvió a atentar contra mi vida? Respuesta: la amenaza no era que yo le hubiera visto la cara, como supusimos con Price. Yo era una amenaza para el Comerciante Cuerno, porque tenía una cita con Duncan al día siguiente, y temía no poder evitarla.


  —Espera —dijo Elaine—. No estarás insinuando que fue Cunningham…


  —Ten paciencia, —dije—. Luego, ¿qué le hizo pensar a Duncan que el hombre que vio en Atlantic City era el Comerciante Cuerno? Respuesta: lo vio en Nueva York, en circunstancias que revelaron su nombre, un nombre que sin duda Me Cloud había mencionado ante Duncan.


  —Pero sigues sin exponer los hechos —dijo Elaine—. ¿Quién sabía que tenías una cita con Duncan? ¿A quién vio Duncan en Nueva York?


  —No lo apures —dijo Alex—. Siga con el próximo ítem, Butler. El hecho de que Ralph no entendiera el mensaje de Duncan.


  —Es simple. Una vez que Duncan supo la identidad del Comerciante Cuerno, debió deducir que Ralph lo conocía. Además, posiblemente se dio cuenta de que el Comerciante Cuerno entró en juego cuando fue a visitar a Ralph a la cárcel militar de las Filipinas. Naturalmente, debió obtener un permiso del guardia para hacerlo, y el Comerciante Cuerno era justamente el hombre que buscaba Me Cloud, la persona que podía llevar el oro a Australia, sin que lo descubrieran. Quizás el error de Duncan fue creer que había visitado a Ralph, como pensaba, luego de hacer el pacto con Me Cloud. Pero el Comerciante Cuerno no era tan zonzo. Y aun no contando con la visita, era lógico que Duncan creyera que Ralph y el Comerciante Cuerno hubieran hablado del robo a través de los años. Considerando Duncan estos hechos importantes, suponía que Ralph debía saber la identidad del Comerciante Cuerno.


  Estaban inmóviles como estatuas, Alex se mojó los labios y dijo:


  —¿Está diciendo que el Comerciante Cuerno era alguien cercano a Ralph?


  —De la familia, Alex, de la familia. Usted es el Comerciante Cuerno, Alex. Y Ralph, el pobre diablo, nunca lo supo.


  CAPÍTULO XXIII


  —¡Oh, no, Morgan! —dijo Elaine—. Debes estar equivocado.


  —Por supuesto que lo está —dijo Alex—. Habla tonterías. Es el juicio más asnal que jamás he oído.


  —Puedo probarlo, Alex. ¿No le interesa saber cómo falló?


  Elaine dijo:


  —Yo quiero saberlo —tenía mucho miedo en la voz.


  Alex miraba con desdén.


  —Cuente, quede como un zonzo como la otra noche con esa fanfarroneada de Molly Prescott.


  —Se equivocó esa noche, Alex. —Me dirigí a Elaine—. ¿Ralph nunca te contó cuál era el nombre que Alex usaba, cuando era un vaquero de Hollywood, en los años treinta?


  Frunció el ceño.


  —No, no que yo recuerde.


  —Ralph me lo dijo en camino hacia aquí —dije—, Eric Caballero. Molly Prescott dijo que Alex era un caballero, pero no me di cuenta de que se refería al nombre que usaba en el cine.


  —Por lo tanto, Eric Caballero era el nombre que usaba en el cine —dijo Alex—. ¿Qué es lo que eso prueba?


  —No es ése el nombre que usted quiso que yo supiera, la otra noche en Sweetbriar Falls. ¿Recuerda? La nota en la guía de televisión mencionaba a Buck Jones y Víctor Ritchie. Usted decía ser Ritchie. Señaló con orgullo que lo habían mencionado.


  —Lo hiciste, Alex —dijo Elaine—, lo recuerdo.


  —Bueno, fue una mentirilla —dijo—. Un poco de vanidad. Quería parecer importante. Eso no quiere decir nada.


  —Quiere decir mucho, Alex —dije—. Lo desesperaba que Eric Caballero no resucitara. Sabía que Duncan dijo ese nombre a la Sherwin y ella a mí. Porque usted sabe muy bien cómo lo identificó Duncan. Vio Range-land Renegades en televisión. Vio la misma cara que había visto en el vestíbulo del motel el día anterior, en un hombre a quien yo había llamado el medio hermano de Maynard. Sin duda, leyó los títulos al final de la película. Eric Caballero era el nombre por el cual lo conocía.


  —Es una fantasía, una coincidencia —dijo Alex.


  Pero miraba a Elaine con nerviosismo, y ahora sudaba.


  —¿Sí? —dije—. He aquí otra razón por la cual debió mantener muerto y enterrado a Eric Caballero. Usted usó ese nombre durante el viaje que realizó con la USO por el Pacífico Sur, al principio del 45. Cuando, más tarde, fue a Europa, usó su propio nombre. Está en los registros. Estoy seguro de que podremos encontrar el del Pacífico Sur.


  —¡Nunca negué haber hecho un viaje por el Pacífico Sur! —gritó—. Claro que lo hice. Y reconozco que me interesé por el paradero de Ralph. Supe que estaba en la prisión militar y traté de verlo. Pero no me lo permitieron. Todavía no ha probado nada.


  —¿Qué empleo tenía en la compañía USO?


  —Con otro muchacho hacíamos malabarismos con sogas, pruebas de rapidez en sacar el arma y ese tipo de cosas. Casi toda la representación era de mujeres: cantantes y bailarinas.


  —¿Ayudó con los cofres de armamentos? —pregunté.


  —Todos los hombres lo hicieron.


  —Supongo. Es así como el oro llegó a Australia.


  —¡Váyase al diablo! —dijo—. No debo oír esto.


  —¡Quédate dónde estabas, Alex! —dijo Elaine. Se paró y su voz fue como pinchazos en mi pericráneo—. Quizá Morgan se equivoque. Espero en Dios que sea así. Pero sabremos la verdad aquí y ahora —se dirigió a mí—. Si es, en realidad, el Comerciante Cuerno, ¿cómo pudo tratar de matarte esa noche en Atlantic City? Ya se había ido de la ciudad.


  —Mintió. En cuanto salió del Montclair, se puso en contacto con Price, e hizo que la chica me engatusara. Recuerda que era Alex quién sabía que yo tenía una cita con Duncan, y sabía que éste estaba bajo custodia policial. Una vez que Price me dejó atado a la cama, Alex vino a matarme. Tuve suerte de que la Sutton no me diera la dosis que Price le había indicado.


  —Bien —dijo ella—. Pero ¿cómo pudo Alex estar en Nueva York al día siguiente, para hacerle eso a Duncan? Nos llamó desde la Costa.


  —Una farsa. Todo lo que necesitaba era una chica que hiciera de telefonista de larga distancia. Yo mismo lo hice alguna vez. Voló a la Costa desde Nueva York.


  —Y, ¿cómo puedes explicar lo que pasó en mi casa la otra noche? —preguntó—. Sutton casi lo mata.


  —Eso no estaba en el plan —dije—. Pero Price detuvo a Sutton en cuanto pudo, y todo resultó en ventaja para Alex. Mejoraba su historia.


  —Pero esta mañana lo drogaron, aquí… —dijo—. Los vi hacerlo. Yo venía de hablar por teléfono.


  —¿Quién le dio la droga?


  —¡Price! ¿Entonces eso también fue una farsa? Cuéntame el resto.


  —Tenían un lindísimo plan —dije—. Ralph debía llegar a cierta hora. Sin duda, Price subió a la colina para vigilar. Luego bajó rápidamente, y dijo a los Sutton que Maynard traía a la policía. Les ordenó que se fueran en el Jeep, por la calle de Trozas, asegurándoles de que él los seguiría. Partieron los Sutton. Digamos que Ralph tardó diez minutos en subir la colina, y acercarse lo suficiente como para qué Alex pudiera alcanzarlo con un rifle. Luego, Alex mató a Price, con el Magnum, que, seguramente había traído de tu casa. ¿Qué tal voy, Alex?


  Se paró con muestras de dignidad.


  —Dijo que usé un rifle. ¿Cómo podría hacerlo con un brazo roto?


  —Usted mismo se lo quebró, Alex. En cuanto hizo sus matanzas, y antes de tomar esa droga que Price le había reservado.


  —Está loco —dijo.


  Cruzó el cuarto y salió, elegante y grave.


  Elaine me tomó el brazo.


  —¡No puedes dejarlo ir!


  —No va lejos. Recuerda que no tenemos ninguna prueba eficaz para la corte. Por eso lo golpeé tanto. Está asustado. Creo que nos dará la evidencia que necesitamos.


  Elaine fue rápidamente hacia una ventana.


  —Se detuvo junto al aljibe.


  Me acerqué. Como la parra nos impedía verlo, fuimos a la ventana de la cocina. Alex tenía una mano en la manija que hace girar el rodillo, para bajar el balde. La sacó de un tirón. Luego sacó, del rodillo, un objeto; lo escondió en el cabestrillo y vino hacia nosotros.


  —¡Creo que trae un arma! —dijo Elaine.


  La tomé del brazo y la llevé rápidamente junto a la chimenea.


  —No tengas miedo. Debe ser el revólver de Ralph, y lo descargué. Mira. —Saqué las balas de mi bolsillo y se las mostré—. Déjalo hablar.


  Alex entró todavía digno.


  —¿Dónde está su revólver, Butler? —Sacó el 38 automático del cabestrillo.


  —Nunca llevo armas a un funeral —dije.


  —No le creo. —Me apuntó con el 38, y en su cara se reflejó el dolor al asir el gatillo con la mano herida—. Sáquese el saco. Bien. Ahora tírelo sobre el sofá y gire lentamente.


  Obedecí, pero todavía no estaba satisfecho. Dijo:


  —Ponga las manos sobre la cabeza y manténgalas allí.


  Lo hice y dije:


  —Entonces es allí donde escondía el revólver de Ralph.


  —No. Ralph lo escondió ahí. De niños, ambos escondíamos cosas en ese rodillo. Encontré el revólver, al guardar ciertas cosas que no quería que se encontraran.


  —Sí. El rifle y la jeringa —dije—. Pero no contestó a mi pregunta, Alex. ¿Tuve razón con los pormenores?


  Estaba saturado de menosprecio.


  —Una de las cosas que dijo es exacta. Planeé matarlos hace mucho tiempo. Pero no por un motivo tan trivial como ansiedad. Usted no sabe qué pasó en las Filipinas. Me Cloud me mintió. Dijo que sabía dónde habían escondido el oro unos ladrones, y que sería fácil recogerlo. Por eso acepté. No supe lo de la masacre hasta el juicio de Sutton. No sabía que tenía connivencia con asesinos, violadores, escoria.


  —Pero tomó su parte del botín, amigo.


  —Sí, pero eso no me convirtió en uno de ellos, a pesar de que Me Cloud lo insinuó en más de una ocasión. Eso fue lo que no pude tolerar: que mi destino estuviera en manos de gente así. Después de todo, cometieron un crimen atroz. Merecían un castigo.


  —Termine, Alex, usted no es el lunático que dijo Elaine. En realidad, usted no se ve como un vengador santo montado sobre un enorme corcel blanco. Tiene un motivo mejor.


  —¿Qué quiere decir?


  —Vi al motivo llegar a la taberna Red Maple, ayer. Está por casarse dentro de la aristocracia, Alex. Se rozará sólo con la élite, y la clase alta. Allí será realmente vulnerable. No quiso que la escoria estuviera viva, ya que podía comprometer su nueva posición. Admito que estaba ganando los estímulos. Era un trabajito arrogante y cruel, Alex, digno de un aristócrata.


  Inclinando la cabeza, nos sonrió lacónicamente.


  —Puede haber algo de cierto en lo que dice. Pero ahora es simplemente teórico. Me obliga a ser cruel una vez más.


  —Nuestra muerte va a ser difícil de explicar —dije—. Ya no queda nadie en quien usted pueda depositar su culpa.


  —No sé —dijo—, una viuda dominada por el dolor y un expaciente de un hospital de locos, me parecen los ingredientes perfectos.


  —Pero ¿cómo sabe que no hablé de usted con la policía?


  Ahora había arrogancia en su sonrisa.


  —Lo he vigilado, Butler. Cree ser un individuo invulnerable. Desprecia la ayuda. La noche que la chica lo hizo caer en la trampa de Atlantic City, pudo llamar a Cunningham para que lo respaldara. No lo hizo, y yo sabía que no lo haría. Es una forma de engreimiento, la gran falla de su carácter.


  —Bien, Alex, pero si pretende matarnos sería mejor que tuviera algunas balas en el 38. Yo mismo lo descargué.


  —Eso es una fanfarronada barata, Butler. No es digna de usted.


  —Pruebe, Alex. Apriete el gatillo.


  Apuntó a mi pecho, apretó y se oyó un clic seco. Abrió el tambor y vio que estaba vacío. Tiró el revólver a un lado y cruzó el umbral rápidamente.


  —¡Detenlo! —dijo Elaine, con voz salvaje y gutural.


  —Simplemente vuelve al aljibe en busca de más agua —salí y bajé los escalones. Alex llegó al aljibe e introdujo su brazo sano en el rodillo. Buscaba el rifle, pero, para guardarlo allí tuvo que desarmarlo. Primero sacó la caja, luego el caño.


  —Deténgase, Alex —grité—, no me obligue a lastimarlo.


  Vino hacia mí, con agonía en la cara. Desde el porche, detrás de mí, Elaine dijo con voz llena de odio:


  —¡Asqueroso y demente asesino! ¡Asqueroso y demente asesino!


  Me di vuelta. Estaba prendida con las dos manos del automático de Ralph. Lo primero que pensé fue: qué tontería, un revólver descargado. Mi segundo pensamiento (que hubiera tomado una bala de mi saco y la hubiera colocado en el tambor), llegó muy tarde. Rugió el revólver, y la bala empujó a Alex contra el aljibe.


  Elaine sufría el mismo frenesí, rígido e inexorable, de la noche que me tiró el vaso. Tenía los brazos tiesos, como si pretendiera disparar otra vez, la cara como si no tuviera sangro. Subí los escalones.


  —Fue un tiro realmente bueno para 20 metros, y barranca abajo —dije. Traté de sacarle el arma, pero estaba como petrificada en ella. Tenía los nudillos blancos. Sacudí el revólver y todo su cuerpo se sacudió—. Dámelo, Elaine.


  Dio un gemido lastimero y lo soltó.


  —¿Mate al monstruo? —preguntó. Era la voz de una niña preguntando a su padre algo de un sueño—. Puede ser. Ve adentro y yo iré a comprobarlo. Se movía torpemente, la llevé hasta el sofá y la dejé allí.


  Bajé hacia el aljibe. Alex estaba sentado, apoyado en él. Cuando me arrodillé a su lado, una bocanada de sangre, salió por el costado de su boca, bajando por la barbilla. Dijo:


  —¡Jesús mío! —con voz graciosa y asustada.


  Lo examiné. La bala había perforado el yeso, hiriéndole el brazo fracturado. Luego atravesó prolijamente el espacio entre dos costillas y se alojó en el pulmón derecho. Entre las dos costillas pude ver el cabo de la bala. El pulmón sufría una hemorragia interna, pero no era demasiado grave.


  —Aguante, aristócrata —dije—. Fui a la casa y llamé por teléfono a un lugar donde me atendieron enseguida.


  Dije:


  —Venga a buscarlo, Bannister. Será conveniente que traiga una ambulancia. Debí meterle una bala. —Corté.


  Le di a Elaine un trago de bourbon; lo bebió, con un gesto de desprecio en los labios.


  —No tienes que mentir por mí. Yo lo maté. Te oí mentir —había un tinte metálico en su voz.


  —No mataste a nadie. No es que no mereciera que lo mataran, ni que carecieras de justificación. Considero que ese acto fue el más espontáneo de tu vida. Fue un tiro buenísimo.


  Apretó los dientes y dijo:


  —No entiendo. ¿Qué me harán ahora?


  —Nada. Pero yo haré algo. Te llevo a casa.


  Hizo una mueca.


  —No quiero ir a casa.


  —No quise decir Sweetbriar Falls. Te llevo a mi granja. Me costaste una semana de retraso para la cosecha del maíz. Ahora me ayudarás a desvainarlo.


  —Debes estar loco —me miró y la chiquilla pareció desvanecerse—. ¿En serio me llevarás a la granja?


  —Sí. Pero debes ganarte la vivienda. Tendrás que trabajar.


  —Pero, no tengo idea de cómo se desvaina el maíz.


  —Ya aprenderás. No te preocupes.


  CAPÍTULO XXIX


  Aprendió a desvainar el maíz, lo que es muy distinto de un partido de tenis en el club. Dos días después del funeral de Ralph, la tenía en el campo a las siete de la mañana. La temperatura era de cero grados y los manojos estaban blancos por la escarcha. La vestí con ropa interior abrigada, Levis, botas, un saco corto con frente traslapado y una gorra tejida. Usaba un guante en la mano izquierda, y en la derecha uno parcial ya que necesitaba libres esos dedos para la desvainadora. Este aparato tiene una hoja curva de metal en la punta, que sirve para pelar la vaina del maíz. Luego se arranca la mazorca del tallo, se la tira a la pila, y se hace lo mismo con el próximo tallo. Trabajábamos arrodillados sobre pedazos de lona.


  La lección que di a Elaine fue breve: tardó nada más que 6 minutos en desvainar sola su primera mazorca. Enfrentó la tarea con el decoro de una dama que pela una banana frente a la realeza. Con esa vestimenta y esa decoración era cómico.


  Johnny King, que desvainaba el maíz con la precisión de un prestidigitador, manteniendo una corriente continua de mazorcas amarillas volando por el aire, desviaba la cara para disimular su sonrisa. Pero ella perseveró. Se lastimó una mano y un brazo con el filo de la desvainadora, se le curtió la cara con las hojas de maíz un día que juntamos un manojo fresco de la troja. Se le entumecieron los muslos y derramó lágrimas por el frío. Pero perseveró. Esa noche se dio un baño caliente, comió algo liviano y a las ocho se quedó dormida frente a la chimenea.


  Cuando la desperté a las seis, al día siguiente, gritó, y rehusó levantarse hasta la salida del sol; dijo que no era tan masoquista como para torturarse así; y que ciertamente no tenía que probar, ante mí ni ante nadie, su espíritu iniciador o su pasión por la vida primitiva.


  Pero veinte minutos más tarde, comía con nosotros pasteles y salchichas, vestida con ropa de trabajo, tranquila y gentil. A las siete fue al campo con nosotros.


  A las 6 de la mañana siguiente, me censuró con el mismo fervor y distintas palabras. Dijo que yo la había traído para la granja para hacerla trabajar como una esclava. Y que eso era tan transparente como reidero. Que yo le daba una terapia relativa a ocupaciones, como si estuviera internada en un asilo, y que mis tácticas no la engañaban.


  Exceptuando estos arranques, que eran su forma de poner en funcionamiento una máquina que la levantara de la cama, en los primeros cuatro días no habló mucho. Pero cada día trabajaba con más fervor, y un cambio fue tan obvio que me hizo gracia: su apetito. Empezó a comer como la labriega que era.


  Luego se fue ablandando. Una tarde, cuando Johnny trajo la yunta para arrastrar la cosecha del día al granero, preguntó si no le enseñarían a guiar la yunta. Se paró junto a Johnny en la parte de atrás del carro, se deslizaron suavemente sobre la tierra, arrancando el rastrojo del maíz. A mitad de camino le dio a ella las riendas, en una bajada. Los caballos negros empujaron y ella perdió la gorra. Su pelo brillante flotaba como un penacho. Poco antes de que llegaran al granero, la oí reír. Tuve que admitir, también, que por ser una aspirante, ese día había desvainado mucho maíz.


  No fue esa noche, sino la siguiente, cuando volvió a la sala, a las once, mientras yo cerraba la casa. Vestía un robe acolchado y estaba fresca por el baño. Dijo:


  —¿Qué te parece un trago? Seguramente tengo derecho a una porción de aguardiente.


  —Claro. ¿En qué puedo servirte? Pensé que dormías.


  Se estiró lánguidamente y sonrió.


  —Estaré acostumbrándome. Whisky con soda, por favor.


  Preparé dos y nos sentamos frente al fuego. Tomó un trago y dijo:


  —Estoy de acuerdo contigo, ¿sabes?


  —¿En qué?


  —Fue un tiro buenísimo, a varios metros, barranca abajo.


  —Te dije que lo era.


  —Sí, pero ahora lo creo. Lo creería aunque lo hubiera matado. Me siento orgullosa. Hice lo que debía.


  —Tienes razón.


  —Eso es algo más que no me enseñaron en Vassar, y debieron hacerlo… pase lo que pase, uno puede encontrarse en una situación donde la única solución es matar al bastardo.


  —No hay colegios donde enseñen eso.


  Se levantó y fue hacia la chimenea. Mirando el fuego, dijo:


  —Pero ¿la sensación de haberlo hecho te abandona algún día? No quiero decir la parte de orgullo solamente.


  —No, no totalmente. Es el precio que se paga.


  —Pensabas que no —me saludó con el vaso y bebió, luego dijo—: por eso me trajiste a la granja, ¿no? Para aislarme, sacarme el peso de encima y enseñarme esto.


  —No yo, señora. La traje para que me ayudara con el maíz. Lo que usted piense es cosa suya.


  Parecía divertida y orgullosa.


  —Como usted quiera, granjero —puso el vaso sobre la repisa, vino y se sentó en el brazo de mi sillón.


  —¿Merezco la vivienda? ¿Trabajé bien, hoy, en el campo?


  —Fantástico.


  —Entonces, bésame.


  La senté sobre mis faldas y la besé. Luego dije:


  —¿No usas nada bajo el robe?


  —No. A nosotras, las campesinas, nos gusta estar cómodas y flojas. Somos un poco primitivas, nosotras las campesinas —apoyó la cabeza sobre mi hombro—. ¿Qué le harán?


  —¿A Alex? El Estado de Pennsylvania le hará un juicio por los dos asesinatos en la granja. Es el mejor caso, para ellos. Confesó todo cuando creyó que moría, pero la mayor evidencia la tienen con los dos de la granja.


  Estuvimos en silencio unos minutos. Sentí el calor del fuego y una calidad vibrante en Elaine. Parecía parte de su perfume.


  Dijo:


  —¿Habremos terminado con el maíz para el día de Acción de Gracias?


  —Sí, si sigues ganándote la vivienda.


  —Bien. Me gustaría quedarme hasta ese día. Lo celebraremos. Quizá nieve para entonces. Podremos hacer un muñeco de nieve y otras locuras. ¿Puedo quedarme hasta el día de Acción de Gracias?


  —Puedes quedarte todo lo que quieras.


  —Oh, no. Eso es lo máximo que osaría quedarme. No querrás que dependa de ti para la mala causa. Iré a Michigan a pasar un tiempo con el Shogun y mamá.


  —¿Y después?


  —No sé. Pero después de Acción de Gracias estaré sana y saludable. Lista para enfrentar cualquier cosa. Si quiere hacerme la corte, granjero, deberá tomar la iniciativa —levantó la cabeza y sonrió con picardía—. Me siento un poco mal con respecto a una cosa. No recibiste ningún pago por esa semana de trabajo.


  —Te equivocas. Ayer recibí un cheque de la viuda Mc Cloud de Nueva York, Dos mil dólares por servicios prestados.


  —¿Por qué diablos lo hizo?


  —Quería que yo buscara al asesino de su marido. Lo hice. Supongo que se sintió obligada a pagarme.


  —¡Qué raro! Me imagino que no te quedarás con el dinero…


  Sabía que Susan Wolfe creía lo mismo. Mandó el cheque en un arrebato de resentimiento, porque no fui a Jamaica. ¡Las trampas de las que se valían! Su mensaje era claro. Si yo rompía el cheque y lo devolvía, nos juntaríamos otra vez. Si lo aceptaba, por servicios prestados, habíamos terminado. Dije:


  —No. Lo guardo. Lo gané y es sólo una migaja del patrimonio de Mc Cloud. Así que lo acepto como pago justo.


  —Eres un maldito mercenario —dijo—. No solamente explotando a viudas desamparadas. ¡Qué vergüenza!


  —Desamparadas, realmente. Si no te vas a la cama serás mi próxima víctima.


  Se acurrucó otra vez.


  —Esperaba, esta noche justamente, que me hicieras entrar. Podríamos empezar a dar gracias más temprano, este año.


  La llevé arriba, y comenzamos la Acción de Gracias, antes. Hizo bromas sobre los indios compartiendo el maíz con los puritanos, y bromas sobre festines y la anatomía del pavo. Todo el tiempo hacía bromas, vibraba con vida, y era, para siempre mortal.


  FIN
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